‘Спасибо, Джон’: Новые мемуары исследуют нюансы образа Sugar Baby

Дебютные мемуары Мишель Гуруле (Michelle Gurule) «Спасибо, Джон» — это проникновенные, комедийные и интимные размышления о её жизни в 24 года, когда она была квир писательницей, и стала «сладкой малышкой» (sugar baby), чтобы свести концы с концами. Гуруле, переживая взлеты и падения этой жизни, предлагает читателям уникальный взгляд на реальность секс-индустрии — сложный мир, полный нюансов, где за всё приходится платить. 

В беседе с ассистентом программы «Свобода чтения» Американского ПЕН-клуба (PEN America’s Freedom to Read Program), Юлианой Тамайо Латорре (Yuliana Tamayo Latorre), Гуруле подробно разбирает тему секс-работы, эмоционального бремени этой роли и динамику происходящего. Она также исследует процесс написания такой личной истории и делится советами для начинающих писателей.

«Спасибо, Джон» — очень личные воспоминания о событиях, которых вы когда-то стыдились и боялись рассказать миру. Что побудило вас рассказать эту историю правдиво, а не выдумывать её, как вы делали раньше?  

Мне пришлось обманывать себя, полагая, что никто не прочтёт книгу, пока я её пишу. Во время работы в секс-индустрии я испытывала сильный стыд. Не столько из-за самой секс-работы, сколько из-за её секретности, из-за двойной жизни, которую я вела. Когда я рассталась с работой и поступила на магистратуру, я поняла, что не смогу до конца объяснить новым коллегам и друзьям, кто я и откуда, не рассказав о своей истории как секс-работницы. Это показалось мне возможностью начать всё сначала.

Меня удивило, насколько поддерживающими и открытыми были мои коллеги. Как только я «открылась», мне хотелось писать только об этом опыте. В тот момент мне казалось неправильным называть это вымыслом. Я не чувствовала необходимости в этой защите. Я могла владеть своей историей и при этом выживать в обществе. 

На протяжении всей книги вы рассказываете о том, как вам приходится скрывать от людей за пределами семьи многие аспекты своей жизни, включая сексуальность и роль «сладкой малышки». В результате вы описываете чувство отчуждения от себя и своего тела. Как вам удалось восстановить связь с собой? Какой совет вы можете дать другим, оказавшимся в подобном положении?

Мне очень повезло, что у меня есть семья, которая, как я знала, будет открыта и поддержит меня. Наличие пространства, где я могла быть полностью искренней, помогло мне пережить этот опыт. Мои старые и новые друзья также невероятно поддерживали меня, пока я работала секс-работницей, и иногда я оглядываюсь назад и думаю, не оказала ли я себе медвежью услугу, не открывшись раньше. Но правда в том, что в то время я просто не была на это способна. Я несла в себе глубокий внутренний стыд и постоянно беспокоилась о стигматизации.

Совет, который я бы дала, таков: когда я готовилась рассказать своим старым друзьям правду о своей секс-работе, я работала с психотерапевтом, который напомнил мне, что сначала мне нужно достичь точки принятия себя, чтобы чужое мнение не навязывало мне, что я плохая из-за сделанного мной выбора. Мне для этого потребовалось больше времени и дистанцирования от секс-работы.

Я чувствую такое облегчение, что больше не скрываю эту часть своей жизни, как и любую другую. Секреты действительно бьют по карману, и каждый раз, когда я рассказываю о своём прошлом секс-работницы и получаю доброту в ответ, я поражаюсь, насколько исцеляющей может быть честность. 

В каком то смысле написание этой книги стало для вас терапевтическим опытом? И наоборот, что было самым сложным в этом процессе?

Эта книга стала своего рода катализатором честности в моей жизни, что было невероятным, но и самым сложным. В последней главе я даже говорю, что единственный способ рассказать эту историю, которую я знала, — это написать, и это оказалось правдой. Писательство дало мне смелость исследовать то, что мне не хватало смелости произнести вслух или осмыслить в другой форме. Слава богу! Именно так я себя чувствую сейчас, но это было одновременно и лучшим, и самым сложным.

Один из даров писательства заключается в том, что, работая, ты можешь сначала прожить историю сама. На странице можно быть максимально честной, не опасаясь немедленного осуждения — публикация, конечно, совсем другое дело, — но свобода письма действительно помогла мне осмыслить опыт, который я не могла полностью осознать, пока проживала его.

Например, когда я начинала книгу, я считала свои отношения с профессором лёгкими и не слишком задумывалась о динамике власти. Но к тому времени, как я закончила первый черновик, я поняла, что совершенно по-новому взглянула на произошедшее. Эта перемена была для меня болезненной лично, и это одна из причин, почему писательство может ощущаться таким сильным. Но я также скажу, что писательство само по себе не является терапией. Оно может многое вынести на поверхность, и поэтому я всегда рекомендую иметь рядом настоящего психотерапевта, который поможет разобраться во всём, что возникает в процессе работы!

Как вы ориентировались в своих воспоминаниях и выбирали, какие моменты включить в книгу? Были ли какие-то истории, которые не вошли в неё?

Столько всего не вошло в книгу! Наша жизнь так полна людей, повседневных дел, второстепенных историй и так далее, и хотя всё это может много значить для нас лично, оно не всегда служит основной сюжетной арке книги. Особенно в дебютном романе важно следить за количеством слов и не упускать из виду центральную историю. В ранних черновиках этих мемуаров было гораздо больше персонажей и второстепенных сюжетных линий, но они стали больше походить на дневник, чем на мемуары. Мемуары должны быть продуманы, чтобы удерживать внимание читателя и извлекать смысл из воспоминаний.

Лучший совет, который я получила во время работы над черновиком, мне дал друг: он посоветовал мне думать о книге как о скульптуре. Пиши абсолютно всё, не беспокоясь о длине, а затем вырезай, пока не появится история. Эта метафора меня очень зацепила. Так что да, есть много забавного и смешного, что не вошло, но я рада, что процесс идет своим чередом. То, что сейчас на страницах, — это самая ясная версия истории, которую я хотела рассказать: моя жизнь в рамках этой конструкции и её смысл. И надеюсь, истории, которые не вписались в эту книгу, появятся в будущем. 

На протяжении всей книги вы затрагиваете нюансы секс-работы. Например, вы описываете, как мужчины воспринимали вас как объект и как товар, при этом будучи квир феминисткой, вы чувствовали себя бессильной и неспособной изменить эту динамику. Что бы вы хотели, чтобы люди лучше понимали в секс-работе и её динамике? 

Хотелось бы, чтобы люди понимали, что секс-работа — это не просто что-то одно, а целая экосистема противоречий и властных схем, которые могут существовать одновременно. Можно чувствовать себя объектом и товаром, а можно — сильным и находчивым. Люди часто хотят видеть стройную историю — будь то расширение прав и возможностей или положение жертвы, — но правда гораздо сложнее и интереснее.

В своей книге я пытаюсь показать, как секс-работа вплетена в более широкие системы гендера, класса и капитализма. Это не какой-то отдельный, убогий мир, это тот же мир, в котором мы все живём. И, честно говоря, многие проблемы, с которыми сталкиваются секс-работницы (низкая оплата, объективация, проверка на прочность), свойственны не только секс-работе. Просто там они более заметны. Я надеюсь, что читатели станут меньше осуждать и проявят гораздо больше интереса к сложностям этой динамики.

Ваши мемуары затрагивают широкий спектр тем: от упомянутого выше злоупотребления властью до инопланетян. Как вам удалось обсуждать сложные темы искренне, а порой даже с юмором, не умаляя серьёзности ситуаций и актуальности вашей истории? Что побудило вас добавить юмора в эти истории?

Думаю, юмор — это просто часть моего восприятия мира. Когда пишешь о секс-работе, власти или травме, это может показаться очень тяжёлым, и иногда единственный способ приблизиться к правде — это шутка, но именно так я и переживала эти моменты. Да, я разбиралась с динамикой власти, деньгами и секретностью, но я также замечала странности, неловкость, и мой отец воспитал меня так, что я часто думаю об инопланетянах, ха! Юмор помогал мне оставаться наедине с собой на страницах, и, думаю, я достигла своей цели — использовать юмор как способ сохранить лёгкость, не жертвуя при этом серьёзными вещами

Раз за разом вы возвращаетесь к мысли, что Джон покупал не только секс, но и любовь. Однако вы часто подчёркиваете, что любовь невозможно купить. В мире, который становится всё более материальным, что вы хотели, чтобы люди, стремящиеся к партнёрству, вынесли из вашего опыта с Джоном?

Надеюсь, люди поймут, что любовь — это не сделка. Это не то, что можно заключить или за что можно заплатить. Джон пытался купить близость, но на самом деле ему нужны были интимность и искренность, а их нельзя купить. Любовь проявляется, когда ты полностью становишься собой, и другой человек тоже. Она непроста, нежна, уязвима и требует риска, а не контракта.

Я знаю это, потому что теперь она у меня есть. Моя жена — лучшее, что случалось со мной. Честно. Я чувствую это каждый день. С моей партнёршей мне не нужно скрывать своё прошлое или извиняться за свою чувствительность, эмоциональность, упрямство или что-то ещё. Я могу быть собой, цельной, сложной, и наоборот. Мы очень стараемся быть ближе друг к другу, и я очень горжусь нашими отношениями. Это звучит банально! Но это просто здорово — делить свою жизнь с тем, с кем испытываешь настоящую близость. 

Интерсекциональность играет ключевую роль в ваших мемуарах. Например, вы часто противопоставляете свою сексуальность секс-работе. На странице 51 вы размышляете о фразе «какая пустая трата прекрасной девушки» как распространённом высказывании, которое люди используют в отношении секс-работниц, а также лесбиянок. Как ваша сексуальность повлияла на ваше отношение к секс-работе? В чём стигма, с которой сталкиваются квир-люди, схожа или отличается от стигмы секс-работниц?

Будучи квир-человеком, я уже знала, как быстро люди могут втиснуть тебя в рамки стереотипа или как твоя личность становится объектом чьих-то тревог. Эта фраза «какая трата прекрасной девушки» была для меня не новостью, когда я слышала её в секс-индустрии. Я уже слышала её в отношении лесбиянок, как будто моя квирность каким-то образом обесценивала мою ценность, потому что я была недоступна для мужчин.

Думаю, стигматизация квир-сообщества и секс-работы схожа, поскольку они нарушают культурные установки относительно того, что люди «должны» делать со своим телом и желаниями. Но в секс-работе к этому добавляются деньги, что ещё больше усугубляет дискомфорт. Моя сексуальность помогла мне понять, что стыд, проецируемый как на квир-людей, так и на секс-работниц, имеет мало общего с нами, а целиком и полностью связан с культурным страхом перед людьми, живущими по своим собственным правилам.

В начале книги вы описываете ряд знаков, которые привели вас к убеждению, что встреча с Джоном и его статус «папика» были вашей судьбой. После завершения этой главы вашей жизни вы всё ещё верите в это? И, что ещё важнее, верите ли вы в знаки и судьбу?

Да, я всё ещё верю, что это судьба! Я твёрдо верю в знаки, и у меня дома всегда висят доски визуализации. Встреча с Джоном полностью изменила мою жизнь, и я не могу не видеть в этом часть более масштабной картины.

На самом деле, в первом черновике этой книги я написала финальную сцену, где представляю, как разговариваю с Опрой Уинфри на Super Soul Sunday об этих мемуарах, и в этой сцене я пишу, как она задаёт мне именно этот вопрос: верю ли я все еще, что встреча с Джоном была судьбой, я просто отвечаю «да». Эта сцена не вошла в финальную версию книги, но забавно, что вот я здесь, спустя годы, и мне задают тот же вопрос в PEN Ten. Это не Опра, но это так же волшебно и всё ещё часть волнового эффекта от того первого взмаха крыла бабочки при встрече с Джоном десять лет назад.

Для кого вы написали эти мемуары и кто, как вы надеетесь, их найдет?

Эти мемуары я написала сначала для себя. Для той версии себя, которая выросла без денег, связей и без какого-либо понимания того, как вообще работает издательское дело. Сейчас отец поддразнивает меня за степень магистра, но, по правде говоря, я до сих пор чувствую себя аутсайдером в литературном и академическом мире, в котором вращаюсь. Именно этот взгляд аутсайдера и сформировал книгу, и, думаю, именно для него я её и написала.

Надеюсь, она найдёт каждого, кто когда-либо переживал, что недостаточно умен, недостаточно богат или недостаточно «инфлюенсер», чтобы его воспринимали всерьёз как писателя. Если вы знаете, что можете сказать что-то ценное, но боитесь, что индустрия этого не оценит, эта книга для вас. Я невероятно горжусь собой за то, что смогла это воплотить в жизнь, потому что так долго это казалось невозможным. И я говорю это искренне: если я смогла это сделать, то сможет любой, если вам действительно небезразлично то, что вы создаёте.

Мишель Гуруле (Michelle Gurule) — писательница и преподаватель из Альбукерке, штат Нью-Мексико, автор книги «Спасибо, Джон». Мишель получила степень магистра изящных искусств в области творческой документальной литературы в Университете Нью-Мексико в 2021 году. Её творчество исследует сложные аспекты секс-работы, классовой принадлежности, власти и интерсекциональную идентичность Мишель как квир-женщины, белой женщины/чикана (Chicana woman).

Текст: Юлиана Тамайо Латорре (Yuliana Tamayo Latorre) - ассистент программы «Свобода чтения» в PEN America.

Опубликовано 8 октября, 2025 на портале https://pen.org/