Банки в США не желают обслуживать секс-работников, даже если их работа легальна

Компании США, предоставляющие финансовые услуги, часто избегают таких рискованных отраслей, как индустрия развлечений для взрослых. Поэтому, когда секс-работники теряют свои счета, у них остается мало вариантов.

Белла Камминс (Bella Cummins) управляет ранчо Bella’s Hacienda, своим борделем в Неваде, уже почти четыре десятилетия - и все эти четыре десятилетия ее избегала большая часть банковской системы. Ей отказывали в ипотеке и ряде других кредитов, а многим ее сотрудникам приходилось ждать выплаты зарплаты до двух недель.

"Несмотря на то, что это легальное заведение, за этой работой конечно же все еще сохраняется клеймо позора", - говорит 74-летняя г-жа Камминс из Уэллса, штат Невада, единственного штата, где проституция разрешена. "В Неваде нет ни одного банка, который ссудил бы деньги борделю. Поэтому, в отличие от других видов бизнеса, нам действительно нужно зарабатывать деньги, чтобы их тратить".

Работники секс-индустрии - будь то работа в борделе, стрип-клубе или продажа откровенного видео в Интернете - часто рискуют своей безопасностью и сталкиваются с социальной и трудовой дискриминацией. Но менее известная проблема заключается в том, что им зачастую трудно поддерживать базовый банковский счет и другие финансовые отношения, которые большинство людей считают само собой разумеющимися.

Банки закрывают, по-видимому, все большее количество клиентских счетов, как правило, без объяснения причин, ввергая жизнь своих клиентов в хаос. По данным The New York Times, закрытие ударило по владельцам малого бизнеса, которые регулярно вносят наличные деньги, лиц, которые сняли более крупные суммы, чем обычно, и по другим лицам, которые по незнанию заключали сделки с подозреваемыми в мошенничестве. Но те, кто работает в индустрии секса, говорят, что они долго жили под этой угрозой.

Финансовые учреждения отвечают за мониторинг денежных потоков страны на предмет потенциальной преступной деятельности, включая торговлю людьми и отмывание денег. В процессе работы они также превратились в квазиправоохранительные органы, принимающие судьбоносные решения о том, кто может продолжать банковскую деятельность, а кто нет, основываясь на собственных расчетах того, какой риск стоит брать на себя.

Но без банковских счетов люди не могут решать самые простые финансовые задачи: собирать, тратить и откладывать заработанные деньги. После изгнания с основных банковских счетов и повседневных финансовых приложений, на которые привыкли полагаться американцы, у секс-работников остается меньше вариантов - например, обратиться к криптовалютам или быть вынужденными полагаться на других людей для хранения своих денег, что открывает им путь к эксплуатации. Для большинства это постоянный источник беспокойства.

"Отчасти безумие этой ситуации заключается в страхе, который она внушает, потому что она непоследовательна", - говорит Джессика Гедтел (Jessica Goedtel), специалист по финансовому планированию из Аллентауна, штат Пенсильвания, чья практика ориентирована на секс-работников. "Вы не знаете, когда или если ваш счет будет закрыт, на какие виды платежей они нацелены и как они вообще помечают вас для закрытия".

Это дорого обходится работникам и владельцам малого бизнеса, многие из которых не нарушают закон, но подходят слишком близко к черте, из-за которой финансовые учреждения чувствуют себя неуютно. И некоторые переходят ее: Хотя некоторые штаты идут по пути декриминализации проституции, она все еще остается в значительной степени незаконной.

Даже если бы эта профессия была декриминализована, говорят некоторые банковские инсайдеры, их больше всего беспокоило бы, что серьезное преступление останется незамеченным, особенно торговля людьми, которая может обойтись им в миллионы долларов штрафов. Если постоянный поток наличных вкладов человека вызывает тревогу, банки могут также обратить внимание на сексуально привлекательный профиль в социальных сетях или публичный профиль, например, в сочетании с большим количеством операций с веб-сайтами, которые банк считает высокорискованными.

Пороговые значения тревожных звонков банков или их общей толерантности к риску могут со временем повышаться и понижаться, а это означает, что тот, чья работа включает в себя текстовые сообщения сексуального характера, голосовые и видеозвонки (секс по телефону в эпоху цифровых технологий), может иметь счет, который может быть активирован в один день и закрыт на следующий.

Белла Камминс

Большинство работников и представителей малого бизнеса в секс-индустрии в той или иной степени сталкивались с финансовыми трудностями: Почти две трети людей, работающих в индустрии для взрослых, потеряли доступ к банковскому счету или сервисам, таким как Venmo или PayPal, и почти 40% из них были лишены доступа к ним в течение последнего года, говорится в майском отчете Коалиции за Свободу Слова (Free Speech Coalition), некоммерческой торговой группы, представляющей индустрию развлечений для взрослых.

"Это основное право человека - право на банковское обслуживание", - говорит Пьер Уотли (Pierre Whatley), бывший банковский эксперт, который сейчас работает лоббистом в коалиции и помог работникам индустрии организовать встречи с почти двумя десятками членов Конгресса от республиканцев и демократов по этому вопросу в мае 2023 года.

"В подавляющем большинстве случаев конгресс отвечает следующее: "Мы не знали, что это происходит и в какой степени это происходит", - сказал он. "Независимо от того, согласны вы с секс-бизнесом или нет, вы должны отбросить свои личные чувства и взглянуть на основной вопрос. Является ли это законным, легальным бизнесом - и если да, то разве у них не должно быть права на банковский счет?"

Уязвимые и изгнанные из банковской системы

Элль Стенгер (Elle Stanger), стриптизерша из Портленда, штат Орегон, сказала, что ее доход удвоился, когда она стала принимать чаевые в электронном виде через платежную платформу Square. Но через несколько месяцев Square закрыла ее счет - возможно, предположила она, потому что компания выяснила, где она работает. Square запрещает транзакции, связанные с товарами и услугами для взрослых, и представительница компании заявила, что модели обнаружения Square "используют широкий спектр сигналов для выявления действий, которые могут нарушать наши условия и политику".

"Я знала, что нарушаю правила, но я только что купила дом и была совместным родителем", - сказала г-жа Стенгер, у которой есть маленькая дочь. "Я решила рискнуть".

С другой стороны, возможность принимать электронные платежи все же безопаснее, чем выходить из клуба ночью с карманами, набитыми наличными.

Некоторые секс-работники имеют громкую и прибыльную карьеру. Другие рассматривают это как временную возможность заработать дополнительные деньги. Среди них есть матери, руководители отрядов девочек-скаутов, учителя на замену, выпускники вузов с высшим образованием и пятизначными долгами по студенческим кредитам. Среди них также есть жертвы эксплуатации и насилия, которые говорят, что теперь занимаются секс-работой на своих условиях.

По словам исследователей и правозащитников, многие работники этой индустрии и без того уязвимы, поскольку в их прошлом была финансовая нестабильность. В некоторых ситуациях они вынуждены полагаться на других людей - романтических партнеров, сутенеров, соседей по комнате - для хранения своих денег, что может еще больше дестабилизировать ситуацию и привести к эксплуатации.

"Полагаться на кого-то во всех своих финансовых операциях - это невероятно уязвимая ситуация", - говорит Кейт Д’Адамо (Kate D’Adamo), партнер Reframe Health and Justice, организации по защите и поддержке секс-работников, и автор недавней статьи в CUNY Law Review о секс-работниках и финансовой дискриминации.

Женщина танцует в ВИП-комнате на ранчо Белла’с Хасиенда.Фото Niki Chan Wylie for The New York Times

Высокий риск, низкий аппетит

Банки и другие финансовые учреждения, с другой стороны, не хотят привлекать к себе дополнительное внимание со стороны регулирующих органов и банковских инспекторов.

После того как сотрудник отделения или компьютер фиксирует подозрительную активность - возможно, это слишком большое количество вкладов наличными, определенное количество операций по одноранговым платежам, превышающее установленный банком порог, или операции с сайтами развлечений для взрослых, - она (активность) рассматривается сотрудниками отдела по борьбе с отмыванием денег. Если у аналитиков есть основания полагать, что транзакция является потенциально проблематичной, от клиента могут потребовать подать отчет о подозрительной деятельности, или SAR (suspicious activity report). Клиента, на которого подано слишком много SAR, могут выгнать из банка.

Возможно, банк знает, откуда поступают деньги, но просто не хочет брать на себя потенциальные риски и дополнительный контроль, который может потребоваться для обеспечения законности операций, говорят представители банков. Финансовые учреждения часто избегают тех отраслей, которые, по их мнению, связаны с повышенным риском, таких как развлечения для взрослых и секс-бизнес, даже если они легальны.

"Если предоставление вам банковского счета может привести к потере денег или подвергнуть их неоправданному риску, не соразмерному вознаграждению, они не предоставят вам банковский счет", - говорит Бьянка Биби (Bianca Beebe), исследовательница политики в сфере секс-работы и бывшая со-председательница Комитета Секс-Работников штата Орегон (Oregon Sex Workers’ Committee).

Крупнейшие банки страны считаются среди работников индустрии более агрессивными в плане закрытия счетов, поэтому секс-работники часто обращаются в небольшие общественные учреждения и кредитные союзы.

Некоторые финансовые учреждения четко формулируют свои условия: Например, в клиентском онлайн-соглашении Bank of America для Zelle говорится, что банк оставляет за собой право закрыть счет, если считает, что потребитель использует его услуги для порнографии, сексуальных действий или материалов, среди прочего.

[Zelle — это базирующаяся в США сеть цифровых платежей, которой управляет частная компания, предоставляющая финансовые услуги, принадлежащая банкам Bank of America, Truist, Capital One, JPMorgan Chase, PNC Bank, U.S. Bank и Wells Fargo.]

Эти ограничения не упоминаются в соглашении о расчетном счете.

В клиентских соглашениях Chase и Wells Fargo ничего не говорится по этому вопросу, но оба банка попали в заголовки газет, закрыв счета артистов развлечений для взрослых.

Около года назад компания Wells Fargo закрыла счета нескольких нынешних и бывших работников легальных секс-бизнесов, сообщил Rolling Stone. Среди них была Алана Эванс (Alana Evans), президент Гильдии артистов развлечений для взрослых, которая рассказала о своей истории в социальных сетях, отметив, что является клиентом компании уже более 30 лет.

А примерно десять лет назад банк Chase также закрыл счета нескольких актеров. В то время в СМИ появились сообщения о том, что эти закрытия были связаны с инициативой времен Обамы под названием Operation Choke Point, возглавляемой Министерством юстиции и банковскими регуляторами, которая не позволяла финансовым учреждениям и платежным процессорам вести бизнес с определенными отраслями с высоким уровнем риска, включая кредиты, дающие деньги в долг, торговцев оружием и развлечения для взрослых.

Триш Векслер (Trish Wexler), представительница компании Chase, заявила, что закрытие счетов не связано с этой инициативой, а вызвано закономерностью операций между небольшой группой лиц, чьи счета были закрыты. "Мы не запрещаем людям, занятым в этой отрасли, иметь у нас личные банковские счета", - добавила она.

Среди рисков, связанных с секс-работой, — отмывание денег и торговля людьми, когда жертв, в основном женщин, принуждают участвовать в коммерческих сексуальных действиях. Отдел по борьбе с финансовыми преступлениями Министерства финансов США направил банкам рекомендации и советы по действиям, которые могут служить тревожными сигналами, однако финансовые учреждения часто проверяют бизнес для взрослых, а также работников секс-бизнеса, которые действуют вне закона, но по собственной воле. Многие банки и другие финансовые платформы вообще избегают вести дела с клиентами, связанными с этими отраслями.

"Мой банк не принимает такие риски", - говорит менеджер одного из региональных банков, отвечающий за подачу SAR, которая не захотела называть своего имени, поскольку не имела разрешения говорить от имени своего банка. «В этом наша проблема — мы пытаемся распознать потенциальную торговлю людьми, о которой нам придется сообщить».

Помимо банков, многие приложения для финансовых услуг имеют общие запреты, в которых говорится, что они не будут обрабатывать любые транзакции, связанные с контентом или услугами для взрослых. Политика PayPal запрещает цифровые товары и контент, такие как подписка на веб-сайты, но все в порядке, если вы используете ее сервис для оплаты физических товаров, таких как журнал или DVD. Venmo, дочерняя компания PayPal, придерживается тех же правил. CashApp, который, как и Square, принадлежит Block, включает в свой список "запрещенных" услуг "продажу контента и услуг для взрослых".

Несколько экспертов по борьбе с отмыванием денег из крупных банков заявили, что даже если банк отметил лиц, получающих постоянный доход от OnlyFans, сайта подписки, ставшего синонимом пикантных видео, их счета не должны быть закрыты, если финансовое поведение владельцев счетов в остальном было обычным.

У Синнамон Лав (Sinnamon Love) были закрыты счета в большинстве крупных банков - Chase, Wells Fargo и Citi, а также в PayPal, Square и Venmo.

Борьба со стигмой

За свою 30-летнюю карьеру в секс-бизнесе 49-летняя Синнамон Лав из Бруклина закрыла свои счета в большинстве крупных банков - Chase, Wells Fargo и Citi, а также в PayPal, Square и Venmo.

"Мне кажется, что у меня осталось одно мобильное платежное приложение, и я охраняю его своей жизнью", - сказала г-жа Лав, используя профессиональное имя. Г-жа Лав, чья карьера включала в себя создание онлайн-контента и работу доминатрикс в Нью-Йорке, также является основательницей коллектива чернокожих, коренных и цветных людей, который оказывает поддержку цветным онлайн-секс-работникам. Она не хочет использовать приложение для операций, связанных с работой, - она боится, что не сможет отправить деньги своим детям или племяннице.

Эти проблемы распространились и на ее жизнь как предпринимательницы. Когда в 2020 году она попыталась открыть сайт, аналогичный OnlyFans, у г-жи Лав и ее соучредителей возникли проблемы с поиском банка, в котором можно было бы хранить их операционный бюджет, составлявший десятки тысяч долларов. Их бизнес-счет закрывали дважды.

В 2021 году OnlyFans объявил, что запретит все действия сексуального характера после того, как на него оказали давление гиганты по обработке платежей и банковские компании, которые стали все более осторожно относиться к транзакциям, связанным с порнографией. Но запрет так и не был введен в действие, и платформа продолжает работать, во многом, по словам ее представителя, благодаря доверию финансовых учреждений к ее системе проверки личности и модерации контента.

Другие продолжают бороться за то, чтобы получить этот вотум доверия. Дэниел Сайнт (Daniel Saynt), основатель New Society for Wellness, социального секс-клуба, в котором только для членов клуба проводятся тематические мероприятия и вечеринки для людей с различными сексуальными интересами, говорит, что на его пути постоянно возникают "блокады" - от закрытия банковских счетов до проблем с обработкой платежей.

«Это всегда «Мы не можем с вами работать» и «Нет ничего другого, и нет способа это исправить», — сказал г-н Сайнт. «Это при том, что у нас нет никаких предложений, и никто не платит за секс с кем-либо здесь. Но это не имеет значения».

Стигма может распространяться и на другие сферы их жизни. Г-жа Камминс рассказала, что во время пандемии ковид Nevada State Bank, принадлежащий Zions Bank, сообщил ей, что ему неудобно обрабатывать заявку на помощь от пандемии через федеральную программу Paycheck Protection Program для ее ресторана и эспрессо-бара. Банк к тому времени уже отклонил заявку для борделя Bella’s Hacienda Ranch, совершенно отдельного от ресторана заведения, расположенного более чем в полумиле.

Однако мисс Камминс была полна решимости. Она зашла в кредитный союз, расположенный примерно в 50 милях от ее предприятия, где у нее был личный счет. Там ей охотно помогли.

Но по прошествии нескольких месяцев г-жа Камминс забеспокоилась - ей показалось, что кредитный союз не набирает обороты, и она позвонила юрисконсульту Администрации малого бизнеса, курировавшей программу, чтобы узнать последние новости. Она оставила ему сообщение на голосовой почте и попросила любезно перезвонить, прежде чем отклонить ее заявку.

Он перезвонил - заявка все еще лежала у него на столе. После долгих переговоров, включая фотографии, показывающие, что ресторан находится отдельно от борделя, заявка была одобрена на сумму более 70 000 долларов.

"Я бы не смогла этого сделать, если бы мои слова остались без внимания", - говорит она. "Но он прислушался".

Текст: Тара Сигел Бернард

В ходе подготовки этого материала Тара Сигель Бернард побеседовала с более чем двумя десятками секс-работников, владельцев малого бизнеса, исследователей, адвокатов и представителей банковской сферы.

Оригинал статьи опубликован 18 ноября 2023 года на портале nytimes.com