Воспоминания о секс-работе, которые также являются трогательной историей любви

В Америке, стране ханжей и родине пуритан, все популярные изображения секс-работы по сути одинаковы. В «Красотке» (1990) Джулия Робертс играет проститутку, которая признается клиенту, что давно лелеет мечту о том, чтобы ее увез рыцарь на белом коне. Это банальный и сентиментальный фильм, а его правый аналог, внешне отличающийся, но глубоко похожий, — «Звук свободы», блокбастер 2023 года, любимый ярыми приверженцами Трампа. В этом фильме федеральный агент идет на риск в надежде спасти фигуру, которая остается для базы Дональда Трампа архетипической секс-работницей: ребенком, ставшим жертвой торговли людьми. В обоих фильмах предполагается, что секс-работники — это всего лишь беспомощные жертвы, которым нужны мужчины-спасители.

Писательница и секс-работница Шарлотта Шейн бросает вызов этой ужасной картине. Она не отчаялась и не угнетена; ее никогда не похищали и не продавали в секс-рабство; и, насколько я могу судить, она никогда не жаждала внезапного появления белого рыцаря. «Честная женщина» — это вторые мемуары Шейн о ее профессии, и, как и ее первые «Прачечная для проституток» (2015), это исправление нелюбопытных повествований, в которых секс-работа считается ничем иным, как неумолимым унижением. Путь Шейн в мир эскорта был порой ухабистым, но он был выбран свободно.

Как Шейн объясняет в книге, она выбрала секс-работу во многом потому, что жаждала эротических знаний. Ее подход к сексуальным экспериментам в старшей школе был прохладным и научным: каждый приступ неловкой возни на заднем сиденье автомобиля с другом был точкой данных. («Ситуация не была нестабильной или рискованной, потому что то, что должно было произойти, было объявлено заранее», — пишет она. «Я даже не сняла одежду».) Приоритетом Шейн во время этих обменов был «сбор информации», а не удовольствие, и секс-работа, которой она занялась после колледжа, была естественным продолжением ее неформального образования.

Но она признает, что ее также тянуло к эскорту по менее оптимистичным причинам. Как и многие молодые женщины в ее группе, она жаждала мужского признания и намеревалась заслужить его, культивируя эротическую дисциплину. Будучи подростком, она вспоминает, что «влюбилась в мальчиков, действительно влюбилась в них — в сам факт их существования, в феномен». Они приводили ее в восторг, потому что были шумными и дикими; у них «было разрешение, которого не было у девочек, и, следовательно, доступ к большему, более свободному миру». Шейн завидовала их силе и их уверенности; она не могла присвоить эти качества себе, поэтому она довольствовалась попытками привлечь мальчиков, которые монополизировали их.

Сначала она страдала от обычных подростковых комплексов: страха, что она уродлива или непривлекательна, предчувствия, что она непоправимо неловка. Бритни Спирс, тогдашний символ женской желанности, была пугающей моделью для долговязого подростка. Загорелая и подтянутая поп-звезда «олицетворяла степень эстетического совершенства и сексуальной доблести, которая казалась обязательной, но постоянно находящейся вне моей досягаемости», пишет Шейн. Что оставалось делать девушке в мире, где «ценность женщины» зависела от сексуальной привлекательности, но в котором невозможно было конкурировать с такими, как Бритни?

Шейн решила отточить свое мастерство, сначала как «девушка на веб-камере», затем как сотрудница нелицензированного массажного салона и, наконец, как самозанятая эскортница. «Мое чувство, что я не привлекательна сексуально, могло бы удержать меня от секс-работы, но вместо этого, я думаю, оно привело меня к этому», — пишет она. «Я так хотела, чтобы мне доказали, что я не права».

Многие женщины поколения Шейн (которое также мое) пережили столь же мучительное девичество под звездой Бритни — и многие из нас выжили, переняв методы, не сильно отличающиеся от методов Шейн. Мы тоже решили овладеть искусством гетеросексуального соблазнения. Секс-работа — это работа, поскольку она вознаграждается, но это также работа, поскольку она трудоемка. Не все гетеросексуальные женщины получают компенсацию за свои усилия, но мы все трудились, чтобы усовершенствовать женское исполнение. То есть, мы все работали над сексом.

Как и у любой работы, у эскорта есть свои преимущества и недостатки. До того как Шейн начала работать самостоятельно, у нее были невнимательные начальники, и время от времени ей приходилось сидеть на свиданиях со скучными клиентами. Некоторые мужчины были хуже, чем скучные: один из них преследовал ее, утверждая, что она чувствует себя в ловушке своей профессии, и предлагая — а затем требуя — освободить ее. В то же время другие оказывали на нее давление, чтобы она раскрыла личную информацию, которую она предпочитала хранить в тайне.

Но какая работа свободна от глупых начальников или эгоистичных (а иногда и сексистских) клиентов? Работа в секс-индустрии не была идеальной, но она не была заметно хуже, чем любая другая форма занятости, предлагаемая Шейн. Действительно, она сообщает, что «женщины с обычной работой, которые начинали подрабатывать стриптизершами или девушками по вызову, часто оставляли мир белых воротничков, чтобы проводить больше времени на своей работе в секс-индустрии, потому что она платила больше, давала больше контроля над условиями труда и влекла за собой меньше домогательств».

Шарлотта Шейн, автор книги «Честная женщина». (Сэм Миллер)

Из сотен своих клиентов она помнит «только одного мужчину, который был пропитан пренебрежением ко мне так, как активисты антисексуального движения представляют себе всех клиентов, и его отношение было настолько чуждым, что попытка вспомнить его сейчас кажется вызовом неясного академического факта, а не личного опыта». Остальные мужчины, которые ее раздражали, были женоненавистниками в более заурядной манере. Их пренебрежение, возможно, было не менее пагубным, но оно было, по крайней мере, более привычным. К тому времени, как Шейн обнаружила, что слушает утомительные мужские жалобы на часах, она уже наблюдала, как мужчины во всех слоях общества вербуют женщин, чтобы они служили «животными эмоциональной поддержки». Некоторые из этих женщин были секс-работницами; другие были «послушными женами, подругами и подчиненными».

Мужчины могут быть утомительными и высокомерными, но они также могут быть бунтарями. После одной особенно волнующей ночи на мальчишнике Шейн почувствовала, что ее «приветствовали в зоне мужской радости и товарищества, обняли обитатели и свели с ума от их ликования». По большей части, размышляет она, «клиенты относились к нам лучше — экспоненциально лучше — чем большинство мужчин, с которыми мы [занимались сексом] бесплатно».

Один мужчина относился к ней с особой заботой и вниманием, и большая часть «Честной женщины» — это дань уважения ему.

Мемуары Шейн начинаются с воспоминаний о ее юности, когда она была жадной ученицей желания, и заканчиваются трогательным рассказом о ее браке с мужчиной, которого она любит. Менее чем за 200 страниц книга умудряется быть отчасти автобиографией, отчасти антропологическим исследованием и отчасти феминистским трактатом — но в центре это панегирик Роджеру (конечно, это не его настоящее имя), который был клиентом Шейн почти десять лет.

Роджер не был тем человеком, который нанимает секс-работниц в кино: он не был ни потрепанным развратником, ни потенциальным рыцарем на белом коне. Вместо этого он был добродушным типом, застрявшим в браке без любви. Шейн описывает его как «хорошего парня: известного юриста, который работал pro bono над важным экологическим делом». Он носил скромные джинсы и кроссовки, и «он был добрым, не снобистским и неизменно вежливым с обслуживающим персоналом».

В течение девяти лет он регулярно встречался с Шейн во время своих деловых поездок (некоторые из них были реальными, некоторые — вымышленными). Она не была влюблена в него, и не испытывала к нему физического влечения, но она начала восхищаться его порядочностью и чувством юмора. Он искал не секса, а общения, и у них с Шейн возникла сладкая и устойчивая привязанность.

Затем у него диагностировали неизлечимый рак мозга — и в одночасье «Честная женщина» превращается в странную и трогательную историю любви. Кем была Шейн для Роджера? Где она была вписана в книгу его жизни?

«Я хорошо его знала — может быть, я знала о нем больше, чем его дети или его жена, или, по крайней мере, я знала его по-другому, потому что та версия его, которую я знала, была скрыта от них и от всех остальных», — пишет Шейн. «Но у меня не было его истории болезни. … Я даже не могла навестить его в больнице. Мы играли важные роли в жизни друг друга почти десять лет, но я не могла поговорить ни с кем из его семьи».

В результате «мы не смогли попрощаться. Это рана, которая останется навсегда». Шейн узнала о его смерти только тогда, когда перестали приходить его электронные письма; позже она нашла некролог в сети. Каждую неделю она проходит мимо квартиры, где он остановился, и заглядывает на балкон. «Не знаю, что я ожидаю увидеть, но было бы неправильно не сделать этого», — пишет она.

Самая большая трагедия в карьере Шейн — это не банальная трагедия, которую представляют себе брезгливые критики секс-работы. Это не то, что ее обесценили или развратили, или что она стала слишком пресыщенной, чтобы любить, или что ее регулярно эксплуатировали. Это всего лишь обычное, но невыносимое бедствие смерти.

7 августа 2024 года, https://www.washingtonpost.com