Гаряча лінія
Коментарі:0
Компанії США, що надають фінансові послуги, часто уникають ризикованих галузей, як індустрія розваг для дорослих. Тому коли секс-працівники втрачають свої рахунки, у них залишається мало варіантів.
Белла Каммінс (Bella Cummins) управляє ранчо Bella’s Hacienda, своїм борделем у Неваді, вже майже чотири десятиліття — і всі ці чотири десятиліття її уникала більша частина банківської системи. Їй відмовляли в іпотеці та інших кредитах, а багатьом її співробітникам доводилося чекати виплати зарплати до двох тижнів.
"Попри те, що це легальний заклад, за цією роботою звичайно ж все ще зберігається тавро ганьби", - каже 74-річна пані Каммінс з Уеллса, штат Невада, єдиного штату, де проституція дозволена. "У Неваді немає жодного банку, який позичив би гроші борделю. Тому, на відміну від інших видів бізнесу, нам справді потрібно заробляти гроші, щоб їх витрачати".
Працівники секс-індустрії — чи то робота в борделі, стрип-клубі, чи продаж відвертого відео в Інтернеті — часто ризикують своєю безпекою та стикаються із соціальною та трудовою дискримінацією. Але менш відома проблема полягає в тому, що їм часто важко підтримувати базовий банківський рахунок та інші фінансові відносини, які більшість людей вважають зрозумілими.
Банки закривають, мабуть, дедалі більше клієнтських рахунків, зазвичай, без пояснення причин, вкидаючи життя своїх клієнтів у хаос. За даними The New York Times, закриття вдарило по власниках малого бізнесу, які регулярно вносять готівку, осіб, які зняли більші суми, ніж зазвичай, та інших осіб, які за незнанням укладали угоди з підозрюваними в шахрайстві. Але ті, хто працює в індустрії сексу, кажуть, що вони довго існували під цією загрозою.
Фінансові установи відповідають за моніторинг грошових потоків країни щодо потенційної злочинної діяльності, включаючи торгівлю людьми й відмивання грошей. У процесі роботи вони також перетворилися на квазіправоохоронні органи, які приймають доленосні рішення про те, хто може продовжувати банківську діяльність, а хто ні, ґрунтуючись на власних розрахунках того, який ризик варто брати на себе.
Але без банківських рахунків люди не можуть вирішувати найпростіші фінансові завдання: збирати, витрачати та відкладати зароблені гроші. Після вигнання з основних банківських рахунків та повсякденних фінансових додатків, на які звикли покладатися американці, у секс-працівників залишається менше варіантів – наприклад, звернутися до криптовалюти або бути вимушеними покладатися на інших людей для зберігання своїх грошей, що відкриває їм шлях до експлуатації. Для більшості це постійне джерело занепокоєння.
"Почасти божевілля цієї ситуації полягає в страху, який вона вселяє, тому що вона непослідовна", - говорить Джесіка Гедтел (Jessica Goedtel), фахівець із фінансового планування з Аллентауна, штат Пенсільванія, чия практика орієнтована на секс-працівників. "Ви не знаєте, коли або якщо ваш рахунок буде закрито, на які види платежів вони націлені та як вони взагалі позначають вас для закриття".
Це дорого обходиться працівникам та власникам малого бізнесу, багато з яких не порушують закон, але підходять надто близько до межі, через яку фінансові установи почуваються незатишно. І деякі переходять її. Хоча деякі штати йдуть шляхом декриміналізації проституції, вона все ще залишається значною мірою незаконною.
Навіть якби ця професія була декриміналізована, кажуть деякі банківські інсайдери, їх найбільше непокоїло б, що серйозний злочин залишиться непоміченим, особливо торгівля людьми, яка може коштувати їм мільйони доларів штрафів. Якщо постійний потік готівкових вкладів людини викликає тривогу, банки можуть звернути увагу на сексуально привабливий профіль у соціальних мережах або публічний профіль, наприклад, у поєднанні з великою кількістю операцій з веб-сайтами, які банк вважає високоризикованими.
Порогові значення тривожних дзвінків банків або їх загальної толерантності до ризику можуть з часом підвищуватися і знижуватися, а це означає, що той, чия робота включає текстові повідомлення сексуального характеру, голосові та відеодзвінки (секс телефоном в епоху цифрових технологій), може мати рахунок, який може бути активований в один день та закритий на наступний.
Белла Каммінс
Більшість працівників і представників малого бізнесу в секс-індустрії в тій чи іншій мірі стикалися з фінансовими труднощами. Майже дві третини людей, які працюють в індустрії для дорослих, втратили доступ до банківського рахунку або сервісів, таких як Venmo або PayPal, і майже 40% їх було позбавлено доступу до них протягом останнього року, йдеться у травневому звіті Коаліції за Свободу Слова (Free Speech Coalition), некомерційної торгової групи, що представляє індустрію розваг для дорослих.
"Це основне право людини — право на банківське обслуговування", - каже П’єр Уотлі (Pierre Whatley), колишній банківський експерт, який зараз працює лобістом у коаліції та допоміг працівникам індустрії організувати зустрічі з майже двома десятками членів Конгресу від республіканців та демократів з цього питання у травні 2023 року.
"У переважній більшості випадків конгрес відповідає наступне: "Ми не знали, що це відбувається і якою мірою це відбувається", - сказав він. "Незалежно від того, згодні ви з секс-бізнесом чи ні, ви повинні відкинути свої особисті почуття і поглянути на основне питання. Чи є це законним, легальним бізнесом — і якщо так, то хіба у них не повинно бути права на банківський рахунок?"
Вразливі та вигнані з банківської системи
Елль Стенгер (Elle Stanger), стриптизерка з Портленда, штат Орегон, сказала, що її прибуток подвоївся, коли вона почала приймати чайові в електронному вигляді через платіжну платформу Square. Але через кілька місяців Square закрила її рахунок – можливо, припустила вона, бо компанія з’ясувала, де вона працює. Square забороняє транзакції, пов’язані з товарами та послугами для дорослих, і представниця компанії заявила, що моделі виявлення Square "використовують широкий спектр сигналів для виявлення дій, які можуть порушувати наші умови та політику".
"Я знала, що порушую правила, але я щойно купила будинок і була одним з батьків", - сказала пані Стенгер, яка має маленьку дочку. "Я вирішила ризикнути".
З іншого боку, можливість приймати електронні платежі все ж таки безпечніше, ніж виходити з клубу вночі з кишенями, набитими готівкою.
Деякі секс-працівники мають гучну та прибуткову кар’єру. Інші розглядають це як тимчасову нагоду заробити додаткові гроші. Серед них є матері, керівники загонів дівчаток-скаутів, вчителі на заміну, випускники вишів із вищою освітою та п’ятизначними боргами за студентськими кредитами. Серед них також є жертви експлуатації та насильства, які кажуть, що наразі займаються секс-роботою на своїх умовах.
За словами дослідників і правозахисників, багато працівників цієї індустрії й так уразливі, оскільки в їхньому минулому була фінансова нестабільність. У деяких ситуаціях вони змушені покладатися на інших людей – романтичних партнерів, сутенерів, сусідів по кімнаті – для зберігання своїх грошей, що може ще більше дестабілізувати ситуацію та призвести до експлуатації.
"Покладатися на когось у всіх своїх фінансових операціях — це неймовірно вразлива ситуація", - говорить Кейт Д’Адамо (Kate D’Adamo), партнер Reframe Health and Justice, організації захисту та підтримки секс-працівників, і автор недавньої статті в CUNY Law Review про секс-працівників та фінансову дискримінацію.
Жінка танцює у ВІП-кімнаті на ранчо Белла’з Хасіенда. Фото Niki Chan Wylie for The New York Times
Високий ризик, низький апетит
Банки та інші фінансові установи з іншого боку не хочуть привертати до себе додаткову увагу з боку регулюючих органів та банківських інспекторів.
Після того, як співробітник відділення або комп’ютер фіксує підозрілу активність — можливо, це занадто велика кількість вкладів готівкою, певна кількість операцій за одноранговими платежами, що перевищує встановлений банком поріг, або операції з сайтами розваг для дорослих — вона (активність) розглядається співробітниками відділу боротьби з відмиванням грошей. Якщо аналітики мають підстави вважати, що транзакція є потенційно проблематичною, від клієнта можуть вимагати подати звіт про підозрілу діяльність або SAR (suspicious activity report). Клієнта, на якого подано дуже багато SAR, можуть вигнати із банку.
Можливо, банк знає, звідки надходять гроші, але просто не хоче брати на себе потенційні ризики та додатковий контроль, який може знадобитися для забезпечення законності операцій, кажуть представники банків. Фінансові установи часто уникають тих галузей, які, на їхню думку, пов’язані з підвищеним ризиком, таких як розваги для дорослих та секс-бізнес, навіть якщо вони є легальними.
"Якщо надання вам банківського рахунку може призвести до втрати грошей або піддати їх невиправданому ризику, не пропорційному винагороді, вони не нададуть вам банківський рахунок", - каже Б’янка Бібі (Bianca Beebe), дослідниця політики у сфері секс-роботи та колишня співголова Комітету Секс-працівників штату Орегон (Oregon Sex Workers’ Committee).
Найбільші банки країни вважаються серед працівників індустрії більш агресивними у плані закриття рахунків, тому секс-працівники часто звертаються до невеликих громадських установ та кредитних спілок.
Деякі фінансові установи чітко формулюють свої умови: наприклад, у клієнтській онлайн-угоді Bank of America для Zelle говориться, що банк залишає за собою право закрити рахунок, якщо вважає, що споживач використовує його послуги для порнографії, сексуальних дій чи матеріалів, серед іншого.
[Zelle - це мережа цифрових платежів, що базується в США, якою управляє приватна компанія, що надає фінансові послуги, що належить банкам Bank of America, Truist, Capital One, JPMorgan Chase, PNC Bank, U.S. Bank та Wells Fargo.]
Ці обмеження не згадуються в угоді про розрахунковий рахунок.
У клієнтських угодах Chase і Wells Fargo нічого не говориться з цього питання, але обидва банки потрапили до заголовків газет, закривши рахунки артистів розваг для дорослих.
Близько року тому компанія Wells Fargo закрила рахунки кількох нинішніх та колишніх працівників легальних секс-бізнесів, повідомив Rolling Stone. Серед них була Алана Еванс (Alana Evans), президент Гільдії артистів розваг для дорослих, яка розповіла про свою історію у соціальних мережах, зазначивши, що є клієнтом компанії вже понад 30 років.
А приблизно десять років тому банк Chase також закрив рахунки кількох акторів. На той час у ЗМІ з’явилися повідомлення про те, що ці закриття були пов’язані з ініціативою часів Обами під назвою Operation Choke Point, очолюваної Міністерством юстиції та банківськими регуляторами, яка не дозволяла фінансовим установам та платіжним процесорам вести бізнес із певними галузями з високим рівнем ризику, включаючи кредити, що дають гроші у борг, торговців зброєю та розваги для дорослих.
Тріш Векслер (Trish Wexler), представниця компанії Chase, заявила, що закриття рахунків не пов’язане з цією ініціативою, а спричинене закономірністю операцій між невеликою групою осіб, чиї рахунки були закриті. "Ми не забороняємо людям, зайнятим у цій галузі, мати у нас особисті банківські рахунки", - додала вона.
Серед ризиків, пов’язаних із секс-роботою, — відмивання грошей і торгівля людьми, коли жертв, переважно жінок, змушують брати участь у комерційних сексуальних діях. Відділ боротьби з фінансовими злочинами Міністерства фінансів США направив банкам рекомендації та поради щодо дій, які можуть бути тривожними сигналами, проте фінансові установи часто перевіряють бізнес для дорослих, а також працівників секс-бізнесу, які діють поза законом, але з власної волі. Багато банків та інших фінансових платформ взагалі уникають вести відносини з клієнтами, які пов’язані з цими галузями.
"Мій банк не приймає таких ризиків", - каже менеджер одного з регіональних банків, який відповідає за подачу SAR, яка не захотіла називати свого імені, оскільки не мала дозволу говорити від імені свого банку. «У цьому наша проблема — ми намагаємося розпізнати потенційну торгівлю людьми, про яку нам доведеться повідомити».
Крім банків, багато додатків для фінансових послуг мають загальні заборони, в яких говориться, що вони не будуть обробляти будь-які транзакції, пов’язані з контентом або послугами для дорослих. Політика PayPal забороняє цифрові товари та контент, такі як підписка на вебсайти, але все гаразд, якщо ви використовуєте її сервіс для оплати фізичних товарів, таких як журнал чи DVD. Venmo, дочірня компанія PayPal, дотримується тих самих правил. CashApp, який, як і Square, належить Block, включає у свій список "заборонених" послуг "продаж контенту та послуг для дорослих".
Декілька експертів по боротьбі з відмиванням грошей з великих банків заявили, що навіть якщо банк зазначив осіб, які отримують постійний дохід від OnlyFans, сайту підписки, що став синонімом пікантних відео, їх рахунки не повинні бути закриті, якщо фінансова поведінка власників рахунків в іншому була звичайною.
У Сіннамон Лав (Sinnamon Love) були закриті рахунки у більшості великих банків - Chase, Wells Fargo та Citi, а також у PayPal, Square та Venmo.
Боротьба зі стигмою
За свою 30-річну кар’єру в секс-бізнесі 49-річна Сіннамон Лав із Брукліна закрила свої рахунки у більшості великих банків - Chase, Wells Fargo та Citi, а також у PayPal, Square та Venmo.
"Мені здається, що в мене залишився один мобільний платіжний додаток, і я охороняю його своїм життям", - сказала Лав, використовуючи професійне ім’я. Пані Лав, чия кар’єра включала створення онлайн-контенту і роботу домінатрікс в Нью-Йорку, також є засновницею колективу чорношкірих, корінних і кольорових людей, який надає підтримку кольоровим онлайн секс-працівникам. Вона не хоче використовувати програму для операцій, пов’язаних з роботою, — вона боїться, що не зможе відправити гроші своїм дітям або племінниці.
Ці проблеми поширилися і на її життя як підприємиці. Коли у 2020 році вона спробувала відкрити сайт, аналогічний OnlyFans, у пані Лав та її співзасновників виникли проблеми з пошуком банку, в якому можна було б зберігати їхній операційний бюджет, що становив десятки тисяч доларів. Їхній бізнес-рахунок закривали двічі.
У 2021 році OnlyFans оголосив, що заборонить всі дії сексуального характеру після того, як на нього чинили тиск гіганти з обробки платежів і банківські компанії, які стали обережніше ставитися до транзакцій, пов’язаних з порнографією. Але заборона так і не була введена в дію, і платформа продовжує працювати багато в чому, за словами її представника, завдяки довірі фінансових установ до її системи перевірки особистості та модерації контенту.
Інші продовжують боротися за те, щоб здобути цей вотум довіри. Деніел Сайнт (Daniel Saynt), засновник New Society for Wellness, соціального секс-клубу, в якому тільки для членів клубу проводяться тематичні заходи та вечірки для людей із різними сексуальними інтересами, каже, що на його шляху постійно виникають "блокади" - від закриття банківських рахунків до проблем з обробкою платежів.
"Це завжди "Ми не можемо з вами працювати" і "Немає нічого іншого, і немає способу це виправити", - сказав Сайнт. «Це при тому, що у нас немає жодних пропозицій, і ніхто не платить за секс із кимось тут. Але це не має значення".
Стигма може поширюватися й на інші сфери їх життя. Пані Каммінс розповіла, що під час пандемії ковід Nevada State Bank, що належить Zions Bank, повідомив їй, що йому незручно обробляти заявку на допомогу від пандемії через федеральну програму Paycheck Protection Program для її ресторану та еспресо-бару. Банк на той час вже відхилив заявку для борделя Bella’s Hacienda Ranch, окремого від ресторану закладу, розташованого більш ніж за півмилі.
Однак міс Каммінс була сповнена рішучості. Вона зайшла в кредитну спілку, розташовану приблизно за 50 миль від її підприємства, де мала особистий рахунок. Там їй залюбки допомогли.
Але через кілька місяців пані Каммінс занепокоїлася — їй здалося, що кредитна спілка не набирає обертів, і вона зателефонувала юрисконсульту Адміністрації малого бізнесу, яка займалася програмою, щоб дізнатися про останні новини. Вона залишила йому повідомлення на голосовій пошті та попросила люб’язно передзвонити, перш ніж відхилити її заявку.
Він передзвонив — заявка все ще лежала на столі. Після тривалих переговорів, включаючи фотографії, що показують, що ресторан знаходиться окремо від борделя, заявку було схвалено на суму понад 70 000 доларів.
"Я б не змогла цього зробити, якби мої слова залишилися поза увагою", - каже вона. "Але він прислухався".
Текст: Тара Сігел Бернард
Під час підготовки цього матеріалу Тара Сігель Бернард поспілкувалася з більш ніж двома десятками секс-працівників, власників малого бізнесу, дослідників, адвокатів та представників банківської сфери.
Оригінал статті опубліковано 18 листопада 2023 року на порталі nytimes.com
Коментарів: 0