’Дякую, Джоне’: Нові мемуари досліджують нюанси образу Sugar Baby

Дебютні мемуари Мішель Гуруле (Michelle Gurule) «Дякую, Джоне» — це проникливі, кумедні та інтимні роздуми про її життя у 24 роки, коли вона була квір письменницею й тільки починала свою кар’єру, та стала «солоденькою малою» (sugar baby), щоб звести кінці з кінцями. Гуруле, переживаючи злети та падіння цього життя, пропонує читачам унікальний погляд на реальність секс-індустрії — складний світ, сповнений нюансів, де за все доводиться платити.

У розмові з помічником програми «Свобода читання» Американського ПЕН-клубу (PEN America’s Freedom to Read Program), Юліаною Тамайо Латорре (Yuliana Tamayo Latorre), Гуруле докладно розбирає тему секс-праці, емоційного тягаря цієї ролі та динаміку того, що відбувається. Вона також досліджує процес написання такої особистої історії та ділиться порадами для письменників-початківців.

«Дякую, Джоне» — дуже особисті спогади про події, яких ви колись соромилися і боялися розповісти світові. Що спонукало вас розповісти цю історію правдиво, а не вигадувати її, як ви робили раніше?

Мені довелося обманювати себе, вважаючи, що ніхто не прочитає книгу, доки я її пишу. Під час роботи в секс-індустрії я відчувала сильний сором. Не стільки через саму секс-роботу, скільки через її секретність, через подвійне життя, яке я вела. Коли я покинула роботу та вступила на магістратуру, я зрозуміла, що не зможу до кінця пояснити новим колегам та друзям, хто я і звідки, не розповівши про свою історію як секс-працівниця. Це здалося мені можливістю розпочати все спочатку.

Мене здивувало, наскільки мої колеги виявились підтримуючими та відкритими. Як тільки я "відкрилася", мені хотілося писати тільки про цей досвід. Тоді мені здавалося неправильним називати це вигадкою. Я не відчувала потреби у цьому захисті. Я могла володіти своєю історією і при цьому виживати у суспільстві.

Протягом усієї книги ви розповідаєте про те, як вам доводиться приховувати від людей поза сім’єю багато аспектів свого життя, включаючи сексуальність і роль «солодкої бейбі». В результаті ви описуєте відчуття відчуження від себе та свого тіла. Як вам вдалося відновити зв’язок із собою? Яку пораду ви можете дати іншим, які опинилися в такому стані?

Мені дуже пощастило, що я маю сім’ю, яка, як я знала, буде відкрита і підтримає мене. Наявність простору, де я могла бути цілком щирою, допомогла мені пережити цей досвід. Мої старі та нові друзі також неймовірно підтримували мене, поки я працювала секс-працівницею, і іноді я оглядаюся назад і думаю, чи не зробила я собі ведмежу послугу, не відкрившись раніше. Але правда в тому, що на той час я просто не була на це здатна. Я несла в собі глибокий внутрішній сором і постійно переймалася стигматизацією.

Порада, яку я б дала, така: коли я готувалася розповісти своїм старим друзям правду про свою секс-роботу, я працювала з психотерапевтом, який нагадав мені, що спочатку мені потрібно досягти точки прийняття себе, щоб чужа думка не нав’язувала мені, що я погана через зроблений мною вибір. Мені для цього знадобилося більше часу та дистанціювання від секс-роботи.

Я відчуваю таке полегшення, що більше не приховую цю частину свого життя, як будь-яку іншу. Секрети дійсно б’ють по кишені, і кожного разу, коли я розповідаю про своє минуле секс-працівниці й отримую доброту у відповідь, я дивуюся, наскільки цілющою може бути чесність.

У якомусь сенсі написання цієї книги стало для вас терапевтичним досвідом? І навпаки, що було найскладнішим у цьому процесі?

Ця книга стала своєрідним каталізатором чесності в моєму житті, що було неймовірним, але й найскладнішим. В останньому розділі я навіть кажу, що єдиний спосіб розповісти цю історію, яку я знала — це написати, і це виявилося правдою. Письменництво дало мені сміливість досліджувати те, що мені не вистачало сміливості вимовити вголос або осмислити в іншій формі. Слава богу! Саме так я почуваюся зараз, але це було одночасно і найкращим, і найскладнішим.

Один із дарів письменства полягає в тому, що працюючи ти можеш спочатку прожити історію самостійно. На сторінці можна бути максимально чесною, не побоюючись негайного засудження — публікація, звичайно, зовсім інша справа, — але свобода написання справді допомогла мені осмислити досвід, який я не могла повністю усвідомити, поки проживала його.

Наприклад, коли я починала книгу, я вважала свої стосунки з професором легкими й не надто думала про динаміку влади. Але до того часу, як я закінчила першу чернетку, я зрозуміла, що зовсім по-новому подивилася на те, що сталося. Ця зміна була для мене болісною особисто, і це одна з причин, чому письменство може відчуватись таким сильним. Але я також скажу, що письменство саме не є терапією. Воно може багато винести на поверхню, і тому я завжди рекомендую мати поруч справжнього психотерапевта, який допоможе розібратися у всьому, що виникає в процесі роботи!

Як ви орієнтувалися у власних спогадах та обирали, які моменти включити до книги? Чи були якісь історії, які не увійшли до неї?

Стільки всього не увійшло до книги! Наше життя так сповнене людей, повсякденних справ, другорядних історій і так далі, і хоча все це може багато означати для нас особисто, воно не завжди є основною сюжетною аркою книги. Особливо в дебютному романі важливо стежити за кількістю слів і не забувати про центральну історію. У ранніх чернетках цих мемуарів було набагато більше персонажів і другорядних сюжетних ліній, але вони стали більше схожими на щоденник, ніж на мемуари. Мемуари повинні бути продумані, щоб утримувати увагу читача та отримувати сенс зі спогадів.

Найкращу пораду, яку я отримала під час роботи над чернеткою, мені дав друг: він порадив мені думати про книгу як про скульптуру. Пиши абсолютно все, не турбуючись про довжину, а потім вирізай, доки не з’явиться історія. Ця метафора мене дуже зачепила. Так що так, є багато кумедного і смішного, що не увійшло, але я рада, що процес йде своєю чергою. Те, що зараз на сторінках — це найясніша версія історії, яку я хотіла розповісти: моє життя в рамках цієї конструкції та її зміст. І сподіваюся, історії, які не вписалися до цієї книги, з’являться у майбутньому.

Протягом усієї книги ви торкаєтеся нюансів секс-праці. Наприклад, ви описуєте, як чоловіки сприймали вас як об’єкт і як товар, при цьому бувши квір феміністкою, ви відчували себе безсилою та нездатною змінити цю динаміку. Що б ви хотіли, щоб люди краще розуміли у секс-роботі та її динаміці?

Хотілося б, щоб люди розуміли, що секс-робота — це не просто щось одне, а ціла екосистема суперечностей та владних схем, які можуть існувати одночасно. Можна почуватися об’єктом і товаром, а можна — сильним і кмітливим. Люди часто хочуть бачити струнку історію — чи то розширення прав і можливостей, чи становище жертви, — але правда набагато складніша та цікавіша.

У своїй книзі я намагаюся показати, як секс-робота вплетена в ширші системи гендеру, класу та капіталізму. Це не якийсь окремий, убогий світ, це той самий світ, де ми всі живемо. І, чесно кажучи, багато проблем, з якими стикаються секс-працівниці (низька оплата, об’єктивація, перевірка на міцність), властиві не лише секс-роботі. Просто там вони помітніші. Я сподіваюся, що читачі стануть менше засуджувати й виявлять набагато більше інтересу до складнощів цієї динаміки.

Ваші мемуари торкаються широкого спектра тем: від згаданого вище зловживання владою до інопланетян. Як вам вдалося обговорювати складні теми щиро, а часом навіть із гумором, не применшуючи серйозності ситуацій та актуальності вашої історії? Що спонукало вас додати гумору у ці історії?

Думаю, гумор – це просто частина мого сприйняття світу. Коли пишеш про секс-працю, владу чи травму, це може здатися дуже важким, і іноді єдиний спосіб наблизитися до правди — це жарт, але саме так я й переживала ці моменти. Так, я розбиралася з динамікою влади, грошима і секретністю, але я також помічала дива, незручність, і мій батько виховав мене так, що я часто думаю про інопланетян, ха! Гумор допомагав мені залишатися віч-на-віч із собою на сторінках, і, думаю, я досягла своєї мети — використовувати гумор як спосіб зберегти легкість, не жертвуючи при цьому серйозними речами

Щоразу ви повертаєтеся до думки, що Джон купував не тільки секс, а й любов. Однак ви часто підкреслюєте, що кохання неможливо купити. У світі, який стає все більш матеріальним, що ви хотіли, щоб люди, які прагнуть партнерства, винесли з вашого досвіду з Джоном?

Сподіваюся, люди зрозуміють, що кохання – це не угода. Це не те що можна укласти або за що можна сплатити. Джон намагався купити близькість, але насправді йому були потрібні інтимність і щирість, а їх не можна купити. Кохання проявляється, коли ти повністю стаєш собою, та інша людина теж. Вона непроста, ніжна, вразлива і потребує ризику, а не контракту.

Я знаю це, бо тепер це маю. Моя дружина – найкраще, що траплялося зі мною. Чесно. Я відчуваю це щодня. З моєю партнеркою мені не потрібно приховувати своє минуле чи перепрошувати за свою чутливість, емоційність, впертість чи щось інше. Я можу бути собою, цілісною, складною, і навпаки. Ми дуже намагаємося бути ближчими один до одного, і я дуже пишаюся нашими відносинами. Це звучить банально! Але це просто чудово — ділити своє життя з тим, з ким відчуваєш справжню близькість.

Інтерсекційність відіграє ключову роль у ваших мемуарах. Наприклад, ви часто протиставляєте свою сексуальність роботі. На сторінці 51 ви розмірковуєте про фразу «яка марна трата прекрасної дівчини» як поширене висловлювання, яке люди використовують щодо секс-працівниць, а також лесбійок. Як ваша сексуальність вплинула на ваше ставлення до секс-праці? У чому стигма, з якою стикаються квір-люди, схожа чи відрізняється від стигми секс-працівниць?

Як квір-людина, я вже знала, як швидко люди можуть втиснути тебе в рамки стереотипу або як твоя особистість стає об’єктом чиїхось тривог. Ця фраза «яка трата прекрасної дівчини» була для мене не новиною, коли я чула її у секс-індустрії. Я вже чула її щодо лесбійок, ніби моя квірність якимось чином знецінювала мою цінність, бо я була недоступною для чоловіків.

Думаю, стигматизація квір-спільноти та секс-роботи схожі, оскільки вони порушують культурні настанови щодо того, що люди «мають» робити зі своїм тілом та бажаннями. Але в секс-роботі до цього додаються гроші, що ще більше посилює дискомфорт. Моя сексуальність допомогла мені зрозуміти, що сором, який проектується як на квір-людей, так і на секс-робітниць, має мало спільного з нами, а цілком пов’язаний із культурним страхом перед людьми, які живуть за своїми власними правилами.

На початку книги ви описуєте ряд знаків, які привели вас до переконання, що зустріч із Джоном та його статус «татка» були вашою долею. Після завершення цього розділу вашого життя ви все ще вірите у це? І, що ще важливіше, чи вірите ви у знаки та долю?

Так, я досі вірю, що це доля! Я твердо вірю у знаки, і в мене вдома завжди висять дошки візуалізації. Зустріч із Джоном повністю змінила моє життя, і я не можу не бачити в цьому частину масштабнішої картини.

Насправді в першій чернетці цієї книги я написала фінальну сцену, де уявляю, як розмовляю з Опрою Уїнфрі на Super Soul Sunday про ці мемуари, і в цій сцені я пишу, як вона ставить мені саме це питання: чи вірю я все ще, що зустріч з Джоном була долею, й я просто відповідаю "так". Ця сцена не увійшла до фінальної версії книги, але кумедно, що ось я тут, через роки, і мені ставлять те саме питання в PEN Ten. Це не Опра, але це так само чарівно і все ще частина хвильового ефекту від того першого помаху крила метелика під час зустрічі з Джоном десять років тому.

Для кого ви написали ці мемуари і хто, як ви сподіваєтесь, їх знайде?

Ці спогади я написала спочатку для себе. Для тієї версії себе, яка виросла без грошей, зв’язків і без розуміння того, як взагалі працює видавнича справа. Зараз батько піддражнює мене за ступінь магістра, але, правду кажучи, я досі почуваюся аутсайдером у літературному та академічному світі, в якому обертаюся. Саме цей погляд аутсайдера і сформував книгу, і, гадаю, саме для нього я її й написала.

Сподіваюся, вона знайде кожного, хто будь-коли переживав, що недостатньо розумний, недостатньо багатий чи недостатньо «інфлюєнсер», щоб його сприймали серйозно як письменника. Якщо ви знаєте, що можете сказати щось цінне, але боїтеся, що індустрія не оцінить, ця книга для вас. Я неймовірно пишаюся собою за те, що змогла це втілити у життя, бо так довго це здавалося неможливим. І я кажу це щиро: якщо я змогла це зробити, то зможе будь-хто, якщо вам справді небайдуже те, що ви створюєте.

Мішель Гуруле (Michelle Gurule) - письменниця і викладач з Альбукерке, штат Нью-Мексико, автор книги "Спасибі, Джон". Мішель здобула ступінь магістра образотворчих мистецтв у галузі творчої документальної літератури в Університеті Нью-Мексико у 2021 році. Її творчість досліджує складні аспекти секс-роботи, класової приналежності, влади та інтерсекційну ідентичність Мішель як квір-жінки, білої жінки/чікана (Chicana woman).

Текст: Юліана Тамайо Латорре (Yuliana Tamayo Latorre) – асистент програми «Свобода читання» у PEN America.

Опубліковано 8 жовтня, 2025 на порталі https://pen.org/