Гострі історії кохання у мемуарах про секс-роботу

В Америці, країні скромників і батьківщині пуритан, усі популярні зображення секс-роботи по суті однакові. У фільмі «Красуня» (1990) Джулія Робертс грає повію, яка зізнається клієнту, що давно мріє про те, щоб її вивіз лицар на білому коні. Це банальний і сентиментальний фільм, а його правий аналог, поверхнево інший, але глибоко схожий фільм, — це «Звук свободи», блокбастер 2023 року, улюблений завзятими трампівцями. У цьому фільмі федеральний агент стає шахраєм у надії врятувати фігуру, яка для підґрунтя Дональда Трампа залишається архетипом секс-працівника: жертву торгівлі людьми. Припущення обох фільмів полягає в тому, що секс-працівники завжди є лише безпорадними жертвами, які потребують чоловіків-рятівників.

Письменниця та секс-працівниця Шарлотта Шейн кидає виклик цій жахливій картині. Вона не зневірена чи пригнічена; її ніколи не викрадали і не продавали в сексуальне рабство; і, наскільки я можу судити, вона ніколи не прагнула раптової появи білого лицаря. «Чесна жінка» — це другий мемуар Шейн про її професію, і, як і її перший, «Пральня повій» (2015), він є корективом до безглуздих оповідань, у яких секс-робота вважається нічим іншим, як невпинним приниженням. Шлях Шейн до світу ескорту іноді був непростим, але він був вибраний вільно.

Як пояснює Шейн у книзі, вона вибрала секс-бізнес значною мірою тому, що жадала еротичних знань. Її підхід до сексуальних експериментів у середній школі був крутим і науковим: кожен випадок незручної метушні на задньому сидінні автомобіля з другом був точкою даних. («Ситуація не була нестабільною чи ризикованою, тому що про те, що станеться, було сказано заздалегідь, — пише вона. — Я навіть не роздяглася».) Пріоритетом Шейн під час цих обмінів був «збір інформації», а не задоволення, а секс-бізнес, яким вона займалася після коледжу, був природним продовженням її неформальної освіти.

Але вона визнає, що до ескорту її також приваблювало з інших причин. Як і багато молодих жінок у її оточенні, вона жадала чоловічого схвалення, і вирішила заробити це, культивуючи еротичну дисципліну. Бувши підлітком, розповідає вона, вона «закохалася в хлопців, по-справжньому закохалася в них — це факт, феномен». Вони захопили її, бо були галасливими й дикими; вони «мали дозвіл, якого не мають дівчата, і, отже, доступ до більшого, вільнішого світу». Шейн заздрила їхній могутності та впевненості; вона не могла привласнити собі ці якості, тож задовольнялася спробою залучити хлопців, які монополізували їх.

Спочатку вона страждала від звичайних підліткових пристрастей: страху, що вона потворна чи негідна, передчуття, що вона невиправно погана. Брітні Спірс, тоді панівна емблема жіночої бажаності, була лячною моделлю для незграбного підлітка. Засмагла та підтягнута попзірка «представляла певний ступінь естетичної досконалості та сексуальної доблесті, які здавалися обов’язковими, але назавжди недосяжними», – пише Шейн. У світі, де «цінність жінки» була функцією сексуальної привабливості, але в якому неможливо конкурувати з такими, як Брітні, що було робити дівчині?

Шейн вирішила відточити свої навички, спочатку як «дівчина у вебкамері», потім як працівник неліцензованого масажного салону і, нарешті, як самозайнятий ескорт. «Моє відчуття, що я сексуально неприваблива, могло б утримати мене від секс-роботи, але замість цього, я думаю, воно підштовхнуло мене до цього», — пише вона. «Я так хотіла, щоб мені довели, що я не права».

Багато жінок покоління Шейн (яке також є моїм) пережили схоже важке дівоцтво під керівництвом зірки Брітні — і багато з нас вижили, застосувавши методи, які не дуже відрізняються від Шейн. Ми теж маємо намір опанувати мистецтво гетеросексуального спокушання. Секс-робота – це робота, оскільки вона оплачується, але це також робота, яка є трудомісткою. Не всі гетеросексуальні жінки отримують винагороду за свої зусилля, але всі ми працювали, щоб удосконалити жіночу продуктивність. Тобто ми всі працювали над сексом.

Як і будь-яка інша професія, ескорт має свої переваги та недоліки. До того, як Шейн почала працювати самостійно, у неї були неуважні боси, і час від часу їй доводилося сидіти на побаченнях із нудними клієнтами. Деякі чоловіки були гіршими, ніж нудні: один із них переслідував її, стверджуючи, що вона відчуває себе в пастці свого ремесла, і пропонував — потім вимагав — звільнити її, тоді як інші змушували її розкрити особисту інформацію, яку вона воліла зберегти конфіденційною.

Але яка сфера роботи вільна від грубих босів чи егоїстичних (і іноді сексистських) клієнтів? Секс-робота не була ідеальною, але вона не була значно гіршою за будь-яку іншу форму зайнятості, пропоновану Шейн. Дійсно, вона повідомляє, що «жінки з чистою роботою, які почали підробляти стриптизерками або дівчатами за викликом, часто залишали світ білих комірців, щоб проводити більше часу на своїй секс-роботі, оскільки вона оплачувалась більше, пропонувала більше контролю над умовами праці та спричиняла менше домагань».

Шарлотта Шейн, авторка книги «Чесна жінка». (Сем Міллер)

Зі сотень своїх покровителів вона пам’ятає «тільки одного чоловіка, який був насичений ігноруванням мене так, як активісти проти секс-роботи уявляють собі всіх клієнтів, і його ставлення було настільки чужим, що спроба пригадати його зараз виглядає як виклик незрозумілого академічного факту, а не особистого досвіду». Інші чоловіки, які її дратували, були женоненависниками у більш пересічній манері. Їхня зневага, можливо, була не менш згубною, але вона була принаймні більш звичною. На той час, як Шейн виявила, що слухає стомлюючі чоловічі скарги годинами, вона вже спостерігала, як чоловіки у всіх верствах суспільства вербують жінок, щоб вони служили «тварини емоційної підтримки». Деякі з цих жінок були секс-працівницями; інші були «слухняними дружинами, подругами та підлеглими».

Чоловіки можуть бути стомлюючими та зарозумілими, але вони також можуть бути бунтарями. Після однієї особливо хвилюючої ночі на парубочій вечірці Шейн відчула, що її «прийняли в зону чоловічої радості та спілкування, її обійняли і звели з розуму від їхнього тріумфу». Здебільшого, розмірковує вона, «клієнти ставилися до нас краще – експоненційно краще – ніж більшість чоловіків, з якими ми займалися сексом безкоштовно».

Особливо один чоловік ставився до неї з турботою та увагою, і більша частина «Чесної жінки» - це шана йому.

Мемуари Шейн починаються зі спогадів про її підлітковий вік, коли вона була завзятою ученицею бажання, і закінчуються зворушливою розповіддю про її шлюб із чоловіком, якого вона кохає. На менш ніж 200 сторінках книга вдається бути частково автобіографією, частково антропологічним дослідженням і частково феміністичним трактатом, але в основному це панегірик Роджеру (звісно, ​​не його справжнє ім’я), який був клієнтом Шейн протягом майже десяти років. 

Роджер був не з тих людей, які наймають секс-працівників у кіно: він не був ні розпусником, ні потенційним білим лицарем. Замість цього він був дбайливим типом, який потрапив у пастку шлюбу без кохання. Шейн описує його як «хорошого хлопця: видатного юриста, який безоплатно працював над важливою екологічною справою». Він носив невибагливі джинси та кросівки, і «він був добрим, не снобським і безпомилково ввічливим до обслуговуючого персоналу».

Протягом дев’яти років він регулярно зустрічався з Шейн під час відряджень (деяких з них реальних, деяких з них вигаданих). Вона не була в нього закохана, і не відчувала фізичного потягу до нього, але вона почала захоплюватися його порядністю та почуттям гумору. Він шукав не сексу, а товариства, і вони з Шейн розвинули приємну й стійку прихильність.

Потім у нього виявили невиліковний рак мозку — і раптом «Чесна жінка» перетворюється на дивну та щемливу історію кохання. Для чого була Шейн Роджеру? Де вона була вписана в книгу його життя?

«Я знала його добре — можливо, я знала про нього більше, ніж його діти чи його дружина, або принаймні я знала його інакше, тому що версія його, яку я знала, була прихована від них і від усіх інших», — пише Шейн. «Але в мене не було його історії здоров’я. … Я навіть не мала змоги відвідати його в лікарні. Майже десять років ми відігравали визначні ролі в житті одне одного, але я не мала можливості поговорити ні з ким із його родини».

У результаті «ми не встигли попрощатися. Це рана, яка залишиться назавжди». Шейн дізналася, що він помер, лише тоді, коли їй перестали надходити електронні листи; пізніше вона знайшла некролог в Інтернеті. Щотижня вона проходить повз квартиру, де він зупинився, і зазирає на балкон. «Я не знаю, що я очікую побачити, але було б неправильно цього не зробити», — пише вона.

Найбільша трагедія в кар’єрі Шейн не є трагедією, яку уявляють бридливі критики секс-роботи. Справа не в тому, що вона була знецінена чи розбещена, або що вона стала надто виснаженою, щоб любити, або що її постійно експлуатували. Це лише звичайне, але нестерпне лихо смерті.

Опубліковано на https://www.washingtonpost.com/

Текст Бекка Ротфельд