Робота, як будь-яка інша. Боротьба за права секс-працівників у Латинській Америці

Текст Джессіки Ван Мейр(Jessica Van Meir)

Коли я говорю людям, які ніколи не спілкувалися з секс-працівниками, що я вивчаю секс-працю, вони часто відповідають мені розумним, співчутливим поглядом і починають розповідати мені про документальний фільм про сексуальну торгівлю в Індії або про те, як їм сподобався актор Ліам Нісон у фільмі «Заручниця».

Я відповідаю, що вивчаю добровільну секс-роботу, і що уявлення про те, що більшість секс-працівників є жертвами торгівлі людьми, є хибним. Під час моїх інтерв’ю з більш ніж двома сотнями секс-працівників у чотирьох латиноамериканських країнах я хотіла б сказати, що жодна із них не підтвердили міф про торгівлю людьми, хоча деякі підтверджують, але такі випадки трапляються іноді.

Навпаки, історії про економічну потребу, самотнє материнство та відразу до сексу, але вдячність за рятувальне коло, яке надала секс-робота, настільки поширені, що стали буденністю. Фактична поширеність сексуальної торгівлі людьми невідома через те, що дуже мало надійних кількісних досліджень. Одне з найбільш надійних, це багатокомпонентне дослідження, проведене в Камбоджі, і воно показало, що від 3,8 до 11,9 відсотка жінок, які займаються секс-роботою в країні, були жертвами торгівлі людьми. Ці цифри, звичайно, жахають, але вони доводять, що від секс торгівлі страждає далеко не більшість жінок.

Статті про секс-індустрію часто набувають форми сенсаційних історій, які при уважному розгляді розвалюються. Підзаголовок недавньої статті в The Free Press говорить, що «політика Байдена щодо кордонів призвела до вибухового зростання примусової проституції мігрантів у Сполучених Штатах». Не цитуючи жодного секс-працівника або жертву торгівлі людьми, автор частково покладається на непідтверджені твердження анонімного засновника техаської некомерційної організації Shepherd’s Watch, чиї «докази» включають оголошення про секс-працівників іспанською мовою із замиленими обличчями жінок, «щоб ніхто не міг вгадати їхній вік» — байдуже, що жінки, можливо, хотіли зберегти свою особистість у таємниці — і розповідь чоловіка, який спостерігав за паркуванням мотелю. Висновок статті? Америка має забезпечити безпеку кордонів, щоб зупинити торгівлю людьми.

Коли йдеться про подорожі, наші уявлення про проституцію стають ще більш фантастичними. Хай то жінка, яка мігрує для роботи в борделі, або чоловік, який подорожує з метою купівлі сексуальних послуг, ми уявляємо собі жінку-жертву, яка експлуатується та позбавлена ​​можливості діяти самостійно.

Феміністський антрополог Лаура Агустін (Laura Agustín) заперечує цей стереотип у своїй книзі «Секс на узбіччі» (Sex at the Margins), в якій розкриває, як багато людей добровільно мігрують, щоб продавати секс та покращити своє економічне становище; ну, а можливість побачити світ у процесі звичайно не заважає.

Аналогічно, у «Gringo Gulch», етнографічному дослідженні секс-туризму в Коста-Ріці, соціолог Меган Ріверс-Мур (Megan Rivers-Moore) стверджує, що секс-працівники, секс-туристи та держава використовують один одного, щоб досягти успіху. У міру того, як вартість життя в усьому світі зростає, а експати колонізують такі міста, як Сан-Хуан та Медельїн, секс-робота заповнює прогалини для людей, покинутих неоліберальною державою. Тим часом країни, що розвиваються, намагаються конкурувати на нерівних умовах на світовому ринку, виключають секс-працівників із громадських місць, щоб не «забруднювати» туристичні напрямки, але при цьому вони тихо користуються іноземними доларами, які залучають секс-працівники.

Протидіючи моральній паніці з приводу торгівлі людьми, прихильники декриміналізації секс-роботи іноді надмірно наголошують на вільному виборі та ризикують применшити існування примусових механізмів. Серед тринадцяти мігрантів секс-працівників, яких я інтерв’ювала у Гватемалі, четверо були жертвами торгівлі людьми під час першого прибуття до країни.

Під час мого дослідження секс-туризму в Колумбії я почула багато правдивих історій щодо сексуальної експлуатації дітей. Якщо секс-робота є роботою, то все одно необхідно розібратися у суперечностях між повагою до свободи вибору секс-працівників та визнанням економічного примусу, з яким стикаються багато хто з них. Прикрий факт полягає в тому, що більшість латиноамериканських секс-працівників, з якими я зустрічаюся як вчена та захисниця прав секс-працівників, хочуть вийти з проституції. Однак ці випадки примусу не є аргументом проти декриміналізації та за посилення поліцейського контролю, а навпаки, наголошують на необхідності підходу, заснованого на правах трудящих.

Робота, яку виконують бідні люди, пов’язана з експлуатацією. Секс-індустрії необхідне трудове законодавство, що дає працівникам можливість протистояти роботодавцям, менш жорстка міграційна політика та сильні соціальні програми боротьби з бідністю.

Сексуальні Діснейленди (Колумбія)

Медельїн, Колумбія (Medellín, Colombia), потрапив у міжнародні новини у січні 2024 року, коли американського туриста спіймали з двома дівчатками дванадцяти та тринадцяти років у своїй готельній кімнаті.

Ель-Побладо (El Poblado), туристична зона Медельїна, сумно відома своїм парком Льєрас (Parque Lleras), де молоді жінки блукають у надії залучити багатих грінго. Хоча більшість із них є дорослими, місто щосили намагається вирішити проблему зростання кількості неповнолітніх, залучених до платних сексуальних послуг.

У відповідь на цей скандал новообраний мер Федеріко Гутьєррес (Federico Gutiérrez) у квітні 2024 року видав указ, який повністю забороняє секс-роботу в парку. Він одразу ж зіткнувся з різкою критикою.

Як і в більшості країн Латинської Америки, секс-робота в Колумбії не регулюється, не криміналізується та не легалізується. Проте країна унікальна тим, що Конституційний суд Колумбії визнав секс-працівників уразливою групою населення, яка має право на працю. Заборона в парку була визнана неконституційною.

Попередній мер Даніель Кінтеро (Daniel Quintero) намагався встановити металеві бар’єри навколо парку Льєрас і заборонити секс-працівникам входити до нього, але феміністські групи скаржилися, що поліція піддавала жінок дискримінації за їхнім одягом. Невдовзі після цього продавці у парку, які втрачали клієнтів, об’єдналися із секс-працівниками в успішну коаліцію, протестуючи проти бар’єрів.

Що стосується секс-туризму, «якби не ми, секс-працівники, іноземці не приїжджали б».

Коли я відвідала парк у жовтні 2024 року, я пройшла під жовтою аркою та через низку дискотек, у кожній з яких промоутер намагався заманити мене випити чи покурити кальян. Сам парк являє собою ботанічний оазис зі звивистою алеєю, де жінки сидять на лавках у клубному вбранні й дивляться у свої телефони, чекаючи на клієнтів.

Аврора (Aurora), тридцятивосьмирічна чорношкіра жінка, розповіла мені, що почала приходити сюди після того, як у неї діагностували рак, а уряд не виплатив їй допомогу з інвалідності. (Деякі імена були змінені, щоб захистити особу тих, хто інтерв’ює.)
Їй не подобається займатися сексом із незнайомцями, але вона може сплатити щомісячну оренду, якщо приходить сюди та знаходить хоча б двох клієнтів за ніч.

«У житті немає нічого хорошого чи поганого, – розмірковує Аврора. — Тож це і називається роботою. Бо гроші не заробляються легко». Що стосується секс-туризму, то вона впевнена «якби не ми, секс-працівники, іноземці не приїжджали б».

Місто Медельїн, колись найнебезпечніше місто у світі, доклало великих зусиль, щоб залучити туристів. Фахівець з туризму та прав людини Карлос Калле (Carlos Calle) пояснив, що щорічна кількість відвідувачів злетіла зі 150 000 у 2018 році до 1,5 мільйона. За словами міського чиновника, який побажав залишитися анонімним, нині у місті проживає вісім тисяч іноземців за візами, доступними для цифрових кочівників. Місто вітає приплив туристів, попри скарги на джентрифікацію.

[Digital nomads (цифрові кочівники) — це люди, які, використовуючи цифрові технології, працюють віддалено та ведуть мобільний спосіб життя, подорожуючи світом та не прив’язуючись до одного місця роботи чи проживання.]

[Gentrification (Джентрифікація) - це процес, в ході якого бідні квартали перетворюються шляхом припливу більш забезпечених мешканців, що призводить до зростання вартості нерухомості та орендної плати, що часто призводить до виселення нинішніх мешканців із низьким доходом.]

"Для Медельїна дуже добре, що підвищуються податки, це дозволяє реалізовувати більше соціальних програм, але вартість життя сильно зростає", - визнав Калле.

Але справжня проблема, за його словами, почалася, коли приїхали іноземці та виявили відсутність регулювання у сфері секс-індустрії, наркотиків та нічного життя. Чутки швидко поширилися, заважаючи зусиллям міста відновити свою репутацію рівня батьківщини Пабло Ескобара і перетворити її на благополучніше місце.

Один чиновник, який побажав залишитись анонімним, наполягав на припиненні секс-туризму.

«Якщо ви шукаєте місце, де процвітають наркотики, проституція та сексуальна експлуатація… то нам це не потрібно».

^{Члени OMES на відпочинку в Монтерріко. Фото надане автором.}

Але деякі групи продовжують наживатися на просуванні Медельїна як сексуального Діснейленду. 

У липні 2023 року, коли ми були в барі на даху, мої друзі помітили позаду нас грінго в оточенні інших білих чоловіків та колумбійських жінок.

"Це Кейсі Червона Борода" (Casey Red Beard), - сказали вони.

На своїх сторінках у соціальних мережах Червона Борода, справжнє ім’я якого Кейсі Браун (Casey Brown) рекламував «вечірки для грінго», на яких американські туристи могли познайомитися з колумбійськими жінками. Самопроголошений тренер з побачень, він стверджував, що жінки на його вечірках не були «повіями», а просто звичайними дівчатами, які бажають добре провести час.

Раніше у 2023 році феміністське видання Manifiesta повідомило, що він та його спільник займалися сексуальною торгівлею. Видання стверджувало, що Червона Борода придбав принаймні двох неповнолітніх і змушував їх займатися сексом проти їхньої волі. 

Хоча він був змушений тимчасово покинути Колумбію, він заявив, що ці звинувачення є брехнею, поширеною «екстремістськими феміністками». Його обліковий запис в Instagram сьогодні показує, що він повернувся до своєї справи, хоча тепер уже у Бразилії. У кількох постах він вихваляється, що його «біла перевага» допомагає йому залучати латиноамериканських жінок, і закликає чоловіків отримати паспорти.

Відомо, що багато феміністок виступають проти проституції на тій підставі, що вона підтримує патріархат, і виступають за криміналізацію покупців сексуальних послуг, а не тих, хто їх продає. Це «скандинавська модель», вперше запроваджена у Швеції 1999 року. Ідея у тому, що, впливаючи на попит, можна скоротити пропозицію. 

Хоча жодна країна Латинської Америки не запровадила скандинавську модель, зростає рух аболіціоністок, які вважають проституцію крайньою формою насильства щодо жінок і прагнуть покінчити з нею. 

Однією з них є Сара Харамільйо (Sara Jaramillo), двадцятип’ятирічна активістка та координатор фонду Empodérame, який допомагає жертвам сексуальної торгівлі. Коли ми зустрілися, вона була одягнена у чорну обрізану футболку та срібні сережки у формі піхви. 

Вона стверджувала, що у Медельїні майже вся проституція контролюється організованою злочинністю. Вона критикувала чоловічий попит, що породжує всю туристичну систему, яка підтримує себе шляхом сексуальної експлуатації в Ель-Побладо. "Чому ми, жінки, повинні просто змиритися з тим, що чоловіки ніколи не перестануть платити за секс?"

Враховуючи, скільки несамовитих історій я чула в цій індустрії, я розумію думку Джарамільйо. Проте дослідження показують, що криміналізація клієнтів також завдає ненавмисної шкоди. 

Дослідження, проведене організацією «Лікарі світу» (Médecins du Monde), в якому взяли участь понад п’ятсот секс-працівників у Франції, дійшло висновку, що новий закон «Північної моделі» «надав згубний вплив на безпеку, здоров’я та загальні умови життя секс-працівників».

Клієнти були менш схильні надавати свої особисті дані для перевірки безпеки, поліція загрожувала депортацією мігрантам секс-працівникам, які не повідомляли своїх клієнтів, і секс-працівники втрачали дохід; через зменшення кількості клієнтів секс-працівники були змушені знижувати ціни або приймати клієнтів, яких у звичайних умовах вони відкинули б.

Зниження доходів означає, що секс-працівники не можуть відкладати гроші, необхідні для забезпечення житлом, відкриття бізнесу або здобуття освіти, що ускладнює відмову від продажу сексуальних послуг.

Якими б огидними не були погляди деяких клієнтів на жінок, їхні гроші дозволяють багатьом вижити.

Дев’ятнадцятирічна Даніела (Daniela) розповіла мені, що вона прийшла до Парку Льєраса після того, як завагітніла, а батько дитини покинув її. Її дитині була потрібна операція, яку вона не могла собі дозволити на свою зарплату офіціантки в 375 доларів на місяць. Тут вона заробляє 80 доларів на годину і до 700 доларів на вдалу ніч.

Даніела ненавидить займатися проституцією. «Ти почуваєшся брудною. Тобі здається, що всі на тебе дивляться, — каже вона. — Я вважаю, що проституції не має бути. Це як психологічна втома».

Але коли я запитала, чи уряд повинен криміналізувати купівлю сексуальних послуг, вона відповіла «ні». «Тому що зараз це величезна підтримка. Якби цього не було, що стало б із тими з нас, хто живе коштом цього?».

Єдиний спосіб викорінити цю індустрію, за її словами, це покращити економіку. На заощаджені гроші вона сподівається відкрити свій власний магазин одягу.

Організація Харамільйо дійсно надає необхідні послуги для підтримки людей, які хочуть припинити займатися проституцією, включаючи житло та засоби для отримання додаткової освіти або професійної підготовки. Саме цим і має займатися держава, наполягала Харамільйо, і я з нею погодилася. 

Але такі активісти, як Кароліна Калле (Carolina Calle), вулична секс-працівниця та президент профспілки секс-працівників Asociacion Sindical de Trabajo Sexual (ASTRASEX), вважають підхід аболіціоністок патронажним. Замість співпраці з секс-працівниками, які прагнуть покращити умови праці, аболіціоністки люто протидіють їхнім ініціативам щодо прийняття закону про права секс-працівників, звинувачуючи їх у підтримці сутенерів.

"Без закону нічого не буде досягнуто", - нарікає Калле.

Зараз секс-працівники не можуть отримати доступ до пільг, на які мають право інші працівники, такі як оплата лікарняного та пенсії.

"Конституційний суд виніс чотири рішення, але нічого не змінюється", - сказала вона. «Аболіціоністки звинувачують нас у злочинах».

Водночас Харамільйо припускає, що невеликий відсоток жінок може хотіти продавати секс, але вона виступає проти будь-якого закону, що легалізує цю індустрію.

«Коли ти працюєш, ти твориш щось, — сказала вона. — Щоб займатися проституцією, не треба нічому навчатися, потрібно просто дозволити, щоб це робили з тобою».

Хоча деякі жінки, з якими я розмовляла, погодилися б з цим, багато інших опираються наративам про жертв і з гордістю говорять про свої навички. Коли я зустріла Фаріну (Farina), худеньку дев’ятнадцятирічну дівчину змішаної раси з ретельно нанесеним макіяжем, вона з нетерпінням чекала на інтерв’ю. Вона виросла в багатій сім’ї у фінці — заміському будинку, де батьки тримали її в ізоляції, бо її батько був викрадачем із партизанської групи ELN. Коли деякі з її подруг отримали дизайнерські сумки від своїх «цукрових татусів», вона побачила можливість вирватися зі свого захищеного життя.

«Чесно кажучи, у мене все склалося дуже добре. Я не соромлюся цього», - заявила вона діловим тоном. Хоча нещодавно їй довелося уникнути жорстокого «цукрового татуся», загалом її клієнти добре до неї ставилися. "Я сама собі господиня".

^{Фотографія інтер’єру Casa Violeta. Надано автором.}

Хоча ці два поняття часто змішують, ключова різниця між секс-працею та сексуальною торгівлею полягає у згоді.

«Мені здається утопічним, абсурдним та неконституційним намагатися регулювати це як роботу в Колумбії», — каже Харамільйо. "Тут повно банд, які займаються торгівлею людьми".

У той час як феміністки-аболіціоністки стверджують, що економічна необхідність робить згоду неможливою, жертви сексуальної торгівлі, з якими я розмовляла, думають інакше.

В історичному центрі Медельїна я зустріла Маріану Діас (Mariana Díaz), представницю SINTRASEXCO, яка стверджує, що є першою визнаною урядом профспілкою секс-працівників у Латинській Америці.

Шумна суміш продавців, жебраків та кишенькових злодіїв займається своєю справою під бетонними колонами, покритими тропічними рослинами та метро над головою. Умови тут набагато суворіші, ніж у престижному районі Побладо; за межами площі Ботеро (Plaza Botero), де красуються товсті статуї, вуличні секс-працівниці заробляють лише 7 доларів із клієнта.

Діас – бадьора п’ятдесятирічна чорношкіра жінка з молодою енергією, яку підкреслюють три маленькі чорні зірочки у куточках очей та тіні кольору фуксії. Родом із невеликого селища на узбережжі Карибського моря, її родину було вбито партизанами. У віці двадцяти років торговці людьми привезли її до Санта-Марти та замкнули в будинку. Зрештою, за допомогою організації боротьби з торгівлею людьми Espacios de Mujer Діас втекла.

Повернувши собі свободу, вона за власним бажанням вирішила зайнятися секс-роботою, працюючи у стриптиз-клубах та масажних салонах по всій країні. "Секс-робота дуже добре пішла мені", - сказала вона. Наразі вона вивчає управління охороною навколишнього середовища та працює в консультативній групі Секретаріату у справах жінок Медельїна.

У рамках боротьби з торгівлею людьми секс-індустрія часто розглядається як щось унікальне, хоча торгівля людьми та насильство мають місце у багатьох інших галузях. Спочатку Діас працювала хатньою робітницею, але зарплата була гіршою, а чоловіки в будинку все одно ґвалтували її.

«Я вважаю, що це майже одне й те саме», — сказала вона. Незважаючи на поширеність сексуального насильства, дитячої праці та торгівлі людьми у сфері домашньої праці, феміністські організації не закликають до криміналізації людей, які наймають хатніх робітниць; натомість вони вимагають посилення заходів захисту прав хатніх працівників. Вона хоче того ж для секс-працівників.

Діас підкреслила різницю між тим, хто є жертвою сексуальної торгівлі, та тим, хто за власним бажанням займається проституцією. Вона шкодує, що в цій галузі працює багато неповнолітніх, деякі з яких прийшли сюди з власної ініціативи, тоді як інші зазнають тиску з боку батьків, вербуються злочинними угрупованнями або виганяються з дому за належність до ЛГБТК.

Рамона (Ramona), яка просить милостиню біля парку Льєрас, розповіла мені, що їй шістнадцять років і вона має однорічну дитину. Вона втекла з дому, де зазнавала насильства, і часом погоджується на сексуальні пропозиції туристів. Хоча поліція намагалася видворити її з цього району, дитячий будинок, куди її відправили, був схожий на в’язницю. Дбаючи про долю дочки, вона втекла. Хоча вона не хоче займатися проституцією, вона заперечує, щоб її називали жертвою, наполягаючи, що ніхто її не примушував.

Посилення поліцейської присутності призвело до скорочення кількості неповнолітніх в Ель-Побладо, хоча деякі з них переселилися в небезпечніший центр міста, а корупція в поліції, як і раніше, широко поширена.

Іноді активісти інтерпретують декриміналізацію як відміну будь-яких законів, що стосуються секс-роботи дорослих за взаємною згодою. Але Медельїн демонструє, що невтручання не завжди призводить до добрих результатів. 

Ігноруючи ситуацію в Ель-Побладо, місто дозволило злочинним організаціям захопити цей район.

"Коли відсутня інституційна присутність держави, на її місце приходять інші інститути", - пояснив Карлос Калле.

Рух за права секс-працівників у країнах Північної півкулі різко реагує на будь-яку згадку про регулювання; у Нідерландах, Німеччині та Неваді легалізація означала обмеження діяльності секс-працівників ліцензованими приміщеннями та вимогу реєстрації в державних органах, внаслідок чого незалежні та без документів секс-працівники, як і раніше, вважаються злочинцями.

Однак латиноамериканський рух за права секс-працівників виступає за інший вид легалізації: заснований на правах, а не на контролі над тілами секс-працівників. У 2023 році ASTRASEX запропонувала законопроект, що встановлює спеціальні заходи захисту для вуличних працівників, працівників громадських будинків, ескорт-послуг, веб-моделей, творців контенту та порноакторів. Він зобов’яже роботодавців надавати секс-працівникам пенсію, відпустку та мінімальну заробітну плату, а також встановить обов’язок клієнтів використовувати презервативи та проходити тестування на ІПСШ.

Цей закон, можливо, не вирішить проблему бідності, яка насамперед змушує людей займатися секс-роботою, але він покращить їхнє життя під час роботи.

"Нація депортації" (Гватемала)

Гватемала не приваблює секс-туристів, як Колумбія. Однак вона є країною транзиту та метою для мігрантів із Центральної та Південної Америки.

В Організації з Покращення Положення Жінок (OMES - Organización Mujeres En Superación), керованої секс-працівниками та створеною для них, я поговорила з багатьма жінками, чиї історії розкривають сіру зону між вибором та примусом у контексті обмежувальної міграційної політики.

Співзасновниця та національний координатор OMES Адріана Каррільо (Adriana Carrillo) прийняла мене в офісі організації в Гватемалі, де на стіні висів плакат із написом: «Ми всі використовуємо своє тіло для роботи, і те, що я використовую свою вагіну, не робить мене гіршим за вас».

Енергійна жінка зі смаглявою шкірою, коротким кучерявим волоссям, пофарбованим у вицвілий лавандовий колір і виголеним з одного боку, Каррільо носить бірюзове підведення для очей і квіткове татуювання, яке поширюється від грудей до шиї. Вона працює секс-працівницею вже двадцять три роки, і коли вона входить до кімнати, її посмішка, доповнена кольоровими брекет-системами, робить її центром уваги.

Латиноамериканський рух за права секс-працівників виступає за легалізацію, засновану на правах, а не на контролі над тілами секс-працівників.

Під час мого візиту співробітники Міжнародного Комітету Порятунку (International Rescue Committee) допомагали мігранткам отримати дозвіл на проживання. Хоча більшість із них почали займатися секс-роботою добровільно, декого заманили туди обманом.

Єсенія (Yesenia), сорокарічна лесбійка, приїхала до Гватемали у двадцять два роки через економічну кризу в Сальвадорі. Подруга найняла її працювати офіціанткою у Гватемалі, але невдовзі вона зрозуміла, що її продали до борделя і вона має виплатити 500 доларів, які власник заплатив за її поїздку. Через місяць їй дозволили піти, але вона вирішила залишитись, бо зрозуміла, скільки грошей може заробити.

Хоча вона зазнавала насильства, вона не повідомляла про ці інциденти, бо «коли ти іммігрант, ти боїшся подавати заяву, бо тебе депортують. Або заберуть твоїх дітей». Єсенію депортували двічі-тричі на рік. "Вони просять грошей або пропонують переспати з ними, щоб тебе не депортували".

Уряд вважає всіх нелегальних мігрантів жертвами торгівлі людьми, але не надає їм жодної допомоги. Вона вдячна OMES, яка допомогла їй переїхати до закладу з найкращими умовами праці та здобути стипендію для завершення базової освіти.
«Я набула сили завдяки OMES». Вона вважає, що секс-робота — це «така сама робота, як і будь-яка інша».

Інша п’ятдесятирічна сальвадорка, яку я називатиму Лідія (Lidia), пережила набагато гірші випробування. Привезена до Гватемали п’ятнадцять років під хибним приводом, вона шість років прожила в casa cerrada — підпільному борделі — разом із приблизно тридцятьма п’ятьма іншими дівчатами. Жінка, яка керувала цим бізнесом, била їх або позбавляла їжі, якщо вони відмовляли клієнтам. "Ми були рабинями", - згадує вона.

Чоловік власниці був поліцейським і його друзі-поліцейські були частими відвідувачами. Вони нічого не зробили, щоб допомогти дівчатам, і вона ніколи не отримувала жодних грошей, які заробляла своїм босам. Коли один із клієнтів допоміг їй втекти, Лідія покинула секс-роботу, щоб вийти заміж, хоча іноді вона повертається до неї у перервах між роботою кухарем.

Приблизно у 2010 році за підтримки Каррільо вона та інші секс-працівниці протестували проти плану мера Вілья-Нуева (Villa Nueva) вигнати їх із парку.

"Ми боролися, щоб вони не відібрали у нас роботу", - згадує вона з посмішкою. "Ніхто не змушує мене робити те, чого я не хочу".

Каррільо пояснила, що сьогодні завдяки значно більшій поінформованості громадськості про торгівлю людьми OMES не стикається з такою кількістю випадків, як кілька десятиліть тому. Однак зусилля боротьби з торгівлею людьми призвели до появи нових порушень прав людини.

З моменту прийняття Палермського протоколу ООН у 2000 році Сполучені Штати чинять тиск на інші країни, щоб ті ухвалили та застосували закони про боротьбу з торгівлею людьми. Протокол вимагає наявності елемента сили, шахрайства чи примусу, але багато країн не роблять цієї різниці. Гватемала ухвалила закон про боротьбу з торгівлею людьми у 2009 році, і Каррільйо з гіркотою згадує, як він дав поліції карт-бланш на проведення рейдів, довільні арешти та депортацію мігрантів без дозволу на роботу.

Один із «будинків закритого типу» (casa cerrada), керований Маріаною, колишньою секс-працівницею, яка, за свідченням Каррільо, добре поводиться зі своїми працівниками, зазнав рейду після ухвалення закону. Попри те, що працівники були там добровільно, Маріана була ув’язнена за торгівлю людьми. Тепер, коли вона була звільнена, вона показала мені, як поліція змусила жінок годинами стояти на вулиці у спідній білизні, а потім опублікувала їхні фотографії у газетах.

Завдяки зусиллям OMES, Секретаріат Гватемали по Боротьбі з Сексуальним Насильством, Експлуатацією та Торгівлею Людьми в кінцевому підсумку закріпив у законодавстві різницю між секс-працею та сексуальною торгівлею людьми. Однак положення Кримінального кодексу Гватемали, яке передбачає кримінальну відповідальність для тих, хто заохочує чи сприяє проституції, як і раніше, залишається проблематичним.

Борделі працюють підпільно, що ускладнює проведення трудових інспекцій, а деякі нічні клуби забороняють секс-працівникам мати при собі презервативи, оскільки поліція може використовувати їх як доказ для закриття закладів.

Міністерство праці та соціального забезпечення використало цей закон, щоб відхилити спроби OMES встановити особливий трудовий режим для секс-працівників. За іронією долі, закон, покликаний захистити їх від зловживань з боку роботодавців, не дозволяє секс-працівникам брати участь у колективних переговорах або отримувати допомогу з безробіття.

Враховуючи перешкоди, з якими стикається OMES у просуванні закону про трудові права, нині вона зосереджує свої зусилля на охороні здоров’я та міграції.

Б’янка, 38-річна пропагандистка здорового способу життя з OMES, мігрувала з Нікарагуа. На запитання, чи їй подобається секс-робота, вона вигукнула: «О так. У мене був добрий досвід. Як і у будь-якій роботі, іноді бувають труднощі».

Приєднання до OMES допомогло їй відчути себе впевненішою. «Раніше клієнти приходили й казали: «Гей, подивися на цю puta [повію]". І я боялася сказати, що вони не putas. Але сьогодні я кажу: «Вибачте, але вони не putas, вони секс-працівники»... і вони відповідають: «О, вибачте, мадам, вибачте мені».

Завдяки зусиллям Б’янки, цього року OMES відкрила на кордоні Гватемали та Мексики притулок для мігранток під назвою Casa Violeta. Я проїхала з Каррільо шість годин на машині до Текун-Умана (Tecún Umán), де Casa Violeta пропонує безпечний притулок для жінок та мігрантів з ЛГБТК, включаючи харчування, душ і психологічну підтримку.

До моменту прибуття туди більшість південноамериканських мігрантів уже пройшли через Дарієнський прохід (Darién Gap) — смертельно небезпечну ділянку джунглів між Колумбією та Панамою, що сполучає Північну та Південну Америку. У Дарієні мігранти стикаються не тільки з важкопрохідною місцевістю, але і з солдатами та злочинцями, які вимагають у них гроші, а іноді й ґвалтують їх.

Human Rights Watch повідомляє, що кількість венесуельців, що проходять через Дарієн, різко зросла в 2022 році, коли кілька країн Центральної Америки почали вимагати від венесуельських мігрантів отримання віз, блокуючи безпечніший спосіб в’їзду літаком. Хоча більшість мігрантів, які отримують послуги Casa Violeta, не ідентифікують себе як секс-працівники, багато хто з них був змушений займатися комерційним сексом під час подорожі. Коли вони дістаються до штату Чьяпас у Мексиці, де організовані злочинні угруповання здійснюють масові викрадення, деякі з них стають жертвами торгівлі людьми.

Багато транс- та гей-мігрантів, які проїжджають через країну, мігрують через загрози смерті у своїх країнах. Деніссе Перес (Denisse Pérez), співробітниця Casa Violeta, була однією з них, коли двадцять років тому вона вирушила в дорогу за допомогою coyote (перевізника) і майже дісталася Х’юстона, штат Техас. Налякана і не знаючи, кому довіряти, Перес незабаром була арештована і два місяці утримувалась під вартою, перш ніж її депортували. Пізніше вона працювала в секс-індустрії в барі в Мексиці, де суспільство більш толерантне до трансгендерних людей, ніж у Гватемалі.

Як закони про боротьбу з торгівлею людьми часто шкодять секс-працівникам, так й антиміграційна політика створює умови для торгівлі людьми.

У своїй книзі «Повсталі повії» (Revolting Prostitutes) секс-працівниці Моллі Сміт і Джуно Мак (Molly Smith, Juno Mac) стверджують, що країни використовують торгівлю людьми з метою сексуальної експлуатації як привід для посилення своєї міграційної політики, проте ці обмеження лише посилюють проблему.

Коли уряди ускладнюють самостійну міграцію, ризик експлуатації зростає, оскільки мігранти частіше вдаються до послуг несанкціонованих третіх осіб для перетину кордонів.

Найробі Перальта (Nayroby Peralta), психолог із Casa Violeta, згодна з цим. «Якби вони мали дозвіл на вільне переміщення, ризик був би меншим, тому що це знизило б кількість картелів».

Існування кордонів дозволяє організованій злочинності монополізувати міграційні маршрути, а складність процесу подання заяви на отримання притулку робить мігрантів уразливими для здирства за «допомогу» з оформленням документів. Спроби боротися з організованою злочинністю шляхом блокування пунктів перетину кордону для мігрантів лише посилюють ту саму проблему, яку вони намагаються вирішити.

Жебракувати, трахатись або красти

Повернувшись до Медельїна, група венесуельських мігрантів показала мені інший спосіб, яким антиміграційна політика підживлює експлуатацію.

Жінки просять милостиню біля парку Льєрас, де добросерді туристи іноді купують їм дитяче харчування в аптеці. Одна з них, Марія Альварадо (Maria Alvarado), пройшла кілька тижнів пішки, щоб дістатися Колумбії, бо її діти голодували у Венесуелі. Чоловіки пропонували їй дах над головою, але тільки якщо вона спатиме з ними. Тут, у парку Lleras, вона воліє продавати цукерки. "Ви не знаєте, як це займатися проституцією. Ці хвилини жахливі, вони здаються вічними".

Єсика (Yesica), подруга Марії Альварадо, яка часто спить із туристами, пояснила: "Більшість цих випадків відбувається через експлуатацію праці. Я можу знайти роботу в ресторані, і в той час як колумбійцям платять 80 тисяч песо на день, вони платять мені 30 тисяч [еквівалент 7 доларів], тому що у мене немає документів. Якби уряд запропонував гарну роботу, - стверджувала вона, - секс-туризм було б значно скорочено".

Жінки були змушені продавати сексуальні послуги, тому що, будучи мігрантами, вони позбавлені прав. У той час як уряд переймається проституцією, він одночасно відмовляє цим жінкам у дозволах на роботу, які їм необхідні для того, щоб залишити вулиці. Секс-працівниці постійно кажуть мені, що хочуть державної допомоги у пошуку роботи та фінансової підтримки. До того часу вони продовжуватимуть жити, використовуючи те, що мають: свої тіла.

Північноамериканському чоловікові набагато легше вирушити до Латинської Америки заради сексу, ніж латиноамериканській матері - поїхати до США, щоб забезпечити краще життя для своєї дитини. 

Боротьба з торгівлею людьми та розширення прав секс-працівників та мігрантів йдуть пліч-о-пліч. Через незбалансовану міграційну політику між країнами Глобальної Півночі та Глобального Півдня, північноамериканському чоловікові набагато легше вирушити до Латинської Америки для занять сексом, ніж латиноамериканській матері – поїхати до Сполучених Штатів, щоб забезпечити краще життя своїй дитині. 

Виконуючи свої обіцянки «забезпечити безпеку кордону», Дональд Трамп, безперечно, рекламуватиме себе як героя, який припиняє торгівлю людьми (так само, як це зробила Камала Харріс під час своєї передвиборчої кампанії). Іронія полягає в тому, що ці обмеження посилюють торгівлю та організовану злочинність. Існування торгівлі людьми з метою сексуальної експлуатації — не міф, на відміну ідеї про те, що вона здійснюється за допомогою випадкових викрадень.

Як сказали Мак та Сміт: "Переважна більшість людей, які опиняються в ситуації експлуатації, прагнули мігрувати і виявилися замкненими в жахливій експлуататорській системі, тому що коли люди мігрують без документів, у них мало прав".

Тим часом, криміналізація створює умови, які роблять торгівлю більш поширеною, оскільки вона змушує цих людей ховатися від влади і не дозволяє їм користуватися правами, які надаються іншим працівникам.

Феміністки-аболіціоністки в чомусь мають рацію. Для багатьох людей, які продають секс, цей досвід травмуючий, і вони хочуть виходу. Але більшість альтернатив секс-праці ще гірше, що практично гарантує злидні.

Хоча секс-турист часто може бути правочинним, сексистським та расистським, криміналізація його (або її) не вирішує проблеми, які насамперед змушують людей приймати гроші за секс. Якщо ми хочемо викорінити проституцію, ми повинні спочатку викорінити бідність.

Програми виходу, за які виступають аболіціоністки, можуть принести користь. Але вони були б кращими, якби вони також підтримували секс-працівників, які борються за гідне виконання своєї роботи. Ми повинні цінувати бажання як людини, яка розглядає секс-працю як її роботу, так і людину, яка хоче піти; вони часто є однією і тією ж людиною.

Деякі аболіціоністки можуть відповісти, що нестримна експлуатація секс-працівників у Латинській Америці, де секс-робота не є злочином, показує, що декриміналізація не працює. Але декриміналізація – це лише перший крок.

Країни, які повністю декриміналізували секс-роботу – Нова Зеландія та Бельгія – також встановили захист, наприклад, право відмовляти клієнту; Бельгія щойно надала секс-працівникам розширені права на працю, включаючи доступ до пенсій, безробіття, медичного страхування, сімейної допомоги, щорічної відпустки, та відпустку у зв’язку з вагітністю та пологами. 

Закон, запропонований ASTRASEX у Колумбії, робитиме багато в чому те саме. Стверджувати, що секс-робота - це робота, не означає стверджувати, що секс-робота хороша, так само як твердження, що видобуток корисних копалин - це робота, що не означає схвалення видобутку корисних копалин.

Чим більше стають профспілки, тим більше у робітників можливостей вимагати кращого. Як висловилось у 1977 році Сан-Франциське відділення кампанії «Заробітна плата за роботу по дому»: "Проституція – це один із способів отримати нашу заробітну плату... Ми змушені продавати наші тіла... у шлюбі, на вулиці, у друкарні чи на фабриках. У міру того, як ми отримуємо заробітну плату за те, що ми робимо, ми розвиваємо здатність відмовлятися від проституції в будь-якій з її форм".

Джессіка Ван Меір (Jessica Van Meir) – кандидат наук у Гарвардській школі уряду Кеннеді, яка вивчає регулювання секс-праці в Латинській Америці. Вона є членом-засновником Бостонського колективу Секс-працівників та їх союзників (Boston Sex Workers and Allies Collective), що виступає за декриміналізацію секс-праці в Массачусетсі, та співзасновником MintStars, платформи сексуально-позитивного контенту.

Опубліковано у січні 2025 року

Джерело порталу thebaffler.com