«Секс — це форма магії»: Робін Берд — порнозірка, яка стала іконою нічних телешоу

Робін Берд - у 80-х і 90-х роках вона була зіркою, яка позитивно ставилася до сексу, а згодом стала «випадковою активісткою»; її життя висвітлено в документальному фільмі HBO, продюсером якого виступила Сара Джессіка Паркер.

Робін Берд не має жодних сумнівів щодо того, де має опинитися архів її життя. «Гадаю, він має бути у Смітсонівському інституті», — сказала вона. «Мені подобається мислити масштабно».

Але чи є таке мислення «масштабним», чи просто безглуздим? Зрештою, мова йде про Робін Берд, яка сама називає себе «королевою оргій» і яка найвідоміша тим, що просувала творчість стриптизерок та порнозірок у безбюджетній телепрограмі на громадському телебаченні, яку вона вела у 80-х і 90-х роках і яка виглядала так, ніби її знімав хтось під грибами, що страждав на запущену стадію глаукоми.

Однак для відданих «спостерігачів за Берд» ця зірка набагато глибша, ніж може здатися з будь-якого поверхневого опису її шоу.

«Вона пов’язана з безліччю важливих тем», — сказала Джиліан Гюнтер, яка виступила співрежисеркою нового документального фільму HBO про Берд, названого на честь жвавої музичної теми її шоу — «Bang My Box». «Робін уособлює позитивне ставлення до сексу та до власного тіла. Вона — ікона ЛГБТ-спільноти, боролася за свої права, гарантовані Першою поправкою, і була попередницею YouTube та всіх платформ, які ми маємо сьогодні».

«Її історія має безліч рівнів», — додала інша режисерка фільму, Стефані Швам.

Один із найважливіших із цих аспектів стосувався справи про свободу слова, яку вона порушила в 90-х роках і яка стала настільки суперечливою та значущою, що дійшла аж до Верховного суду США, який виніс рішення на її користь. Вона також стала завзятою й ефективною прихильницею безпечного сексу на самому початку епідемії СНІДу, коли відносно мало хто ставився до цієї хвороби чи до самого сексу інакше, ніж із жахом і страхом.

На противагу цьому, Берд зберігала оптимістичний і підбадьорливий тон, невпинно пропагуючи використання презервативів і стоматологічних бар’єрів, демонструючи їх правильне застосування у десятках епізодів. У процесі цього вона стала тим, кого режисери документального фільму називають «випадковою активісткою».

«Не забувайте одягати презервативи!» — завжди казала Берд у своїй програмі, випромінюючи чарівне поєднання материнської турботи та пустотливої сміливості. Ця фраза уособлювала весь її підхід до сексу як до суто ігрового заняття, про яке вона розповідала тоном, сповненим майже дитячого допитливості та захоплення. «Ось таке моє ставлення, — казала Берд. — Секс — це форма магії, але, здається, багато хто про це не знає».

^{«Все, за що я боролась і чого досягла, стерто»… Робін Берд у фільмі «Bang My Box: Історія Робін Берд». Фото: HBO}

Ця позиція яскраво проявилася, коли ми зустрілися для інтерв’ю в лофті в районі Сохо, Нью-Йорк, що належить співрежисеру Гюнтеру. Коли я прибув, Берд саме завершувала фотосесію, під час якої вона та режисери імітували секс утрьох у ліжку. «Приєднуйся до нас!» — сказала вона в якийсь момент. (Я ввічливо відмовився.)

Для своїх сольних фото 71-річна Берд неодноразово пропонувала позувати з широко розставленими ногами.

«Я сьогодні насправді в білизні!» — вигукнула вона, хоча у мене склалося враження, що вона б не дуже переймалася, якби її не було.

Під час зйомки Берд безперервно хихикала й реготала, так само як і у своєму шоу. Однак коли ми перейшли в іншу кімнату для інтерв’ю, вона щиро й балакуче розповідала про кожен аспект свого життя та незвичайної кар’єри. Вона також доповнила деталі, яких немає у фільмі, деякі з яких розширюють ключову частину її історії, висвітлену в документальному фільмі, але про яку мало хто з шанувальників знає.

Уже майже 50 років «королева оргій» щасливо одружена з чоловіком на ім’я Шеллі, якому зараз 87 років. Вас не здивує, що це не звичайний шлюб. «Хто має чоловіка, який знімає на камеру, як його дружина займається сексом із [порнозіркою] Джеффом Страйкером?» — запитала Берд зі сміхом. «Шеллі це не заважало».

Протягом багатьох років вона та Шеллі були частиною трійки з іншою жінкою, яка вже померла. «Ми з нею займалися сексом із ним», — сказала Берд. «Йому це дуже подобалося!»

Шеллі з’являється в кількох епізодах фільму, хоча останні кілька років він страждає на деменцію. Берд сказала, що ніколи не питала його, чи хоче він зніматися у фільмі. «Якби я запитала його, він би сказав «ні», — зазначила вона. Але «я тут головна».

Вона сказала, що хотіла, щоб він з’явився перед камерою, бо він є важливою частиною її історії. На екрані він виглядає веселим, жартівливим і цілком адекватним. «На щастя, він досі має той самий характер, який мав усе своє життя зі мною, — веселий і дотепний», — сказала Берд. «Деменція підсилює те, яким ти був раніше. Якби він не був доброю людиною, я б точно його відправила якомога далі. У мене занадто висока самоповага».

Їй довелося розвинути в собі цю рису ще в ранньому віці, щоб впоратися зі складним дитинством. Берд, яку удочерили відразу після народження, виховувала подружня пара, що мешкала на Верхньому Іст-Сайді в Нью-Йорку. Її названий батько був антикваром, який продавав предмети зірок, таких як Джекі Глісон і Лібераче, і який любив її беззастережно. «Я була татовою маленькою дівчинкою», — сказала вона. Її мати, однак, «ніколи не мала б мати дітей».

^{Робін Берд і Шеллі Берд. Фото: HBO}

На думку Берд, вона усиновила її, бо шлюб розпадався, і вона сподівалася, що це допоможе врятувати сім’ю. «Це найдурніша річ, яку тільки можна було зробити», — сказала Берд.

Сім’я навіть усиновила ще одну дівчинку, яку Берд називала «поганим насінням». (Зараз сестри не підтримують стосунків). Попри це, подружжя розлучилося, а коли Берд було вісім років, її батько помер від інфаркту. Йому було 39 років. «Він викурював дві-три пачки на день і пив віскі, бо моя мати зробила з нього руїну», — сказала вона.

Після його смерті мати Берд стала ще жорстокішою, кажучи їй, що вона потворна і що з неї нічого не вийде. Сьогодні Берд вважає, що частково це було «тому, що мій батько любив мене більше, ніж її. Ревнощі — це потворна річ», — сказала вона.

Вона визнає, що її рішення побудувати життя навколо радості та чуттєвості тіла частково було «актом непокори. Я доведу, що ти неправа!» — сказала вона.

Бувши підлітком наприкінці 60-х, вона втекла з дому й приєдналася до інших безпритульних дітей у Центральному парку. «Я була трохи дивною маленькою хіпі», — сказала вона, хихикаючи.

Саме тоді вона відкрила для себе свою бісексуальність. Якийсь час у неї була дівчина, з родиною якої вона жила, але згодом вона почала займатися секс-бізнесом, щоб заробити грошей — і про цей досвід вона анітрохи не шкодує. «Я знала, що мушу робити, щоб вижити, і оскільки я любила секс і дарувати задоволення, це мене не турбувало», — сказала вона. «Я могла не звертати уваги на те, що хлопець був потворним і товстим, якщо у нього було багато грошей».

Наприкінці 70-х вона знялася в кількох порнофільмах, серед яких найвідомішим став «Деббі в Далласі» — хіт у кінотеатрах, а також один із найуспішніших бестселерів на ринку домашнього відео, що бурхливо розвивається. Її дебют на малих екранах припав на світанок епохи кабельного телебачення з публічним доступом. Щоб визнати це нове медіа, Федеральна комісія з питань зв’язку (FCC) зобов’язала кабельних операторів виділити канали для громадського користування з метою демократизації програмного наповнення. Те, що сталося далі, виявилося не таким благородним, як вони, можливо, очікували.

У ефірі громадського телебачення будь-який дивак міг отримати власну трибуну, що стало передвісником «Башти Вавилону» — сучасних соціальних мереж та YouTube. Розвиток дешевого портативного відеообладнання ще більше спростив доступ до ефіру. Однією з кумедних особливостей цього нового формату стала поява повної оголеності в шоу, що виходили після 22:00. Творець однієї з таких програм під назвою «Hot Legs» запросив Берд як гостю, і саме тоді вона знайшла своє покликання.

«Вау!», — згадувала вона, — «Мені подобається, як я виглядаю на камері. Я створена для телебачення!»

Вона настільки добре прижилася в цьому середовищі, що в 1977 році створила власну програму. «The Robyn Byrd Show» дебютувала на каналі Channel J у Нью-Йорку, де вона сформувала свій фірмовий образ: відвертий чорний бікіні, виплетений гачком, та білий лак для нігтів, який вона носить і досі. У той момент вона увійшла в історію як перша жінка, яка принесла розваги для дорослих на телебачення. На той час також було новинкою, коли глядачі дзвонили, щоб поговорити з ведучою в прямому ефірі. «Роками телебачення казало вам, що їсти, що пити, що купувати, — сказала вона. — Тепер ви могли відповісти по телефону — і без затримки!»

Повідомлення, яке Берд надсилала глядачам, завжди було теплим і відкритим для всіх. Попросивши глядачів «розслабитися й влаштуватися зручніше з коханою людиною», вона додавала: «Якщо у вас немає коханої людини, у вас завжди є я». Операторська робота в шоу, яким вона опікувалася, була навмисно кітчовою й тремтливою, створюючи своєрідну п’яну психоделію. «Мені подобалася ця розмитість, — сказала Берд. — Вона залишала простір для вашої уяви».

Це також надавало шоу певного кітчевого шарму, який у поєднанні з відвертою оголеністю приваблював геїв. Щоб задовольнити цю аудиторію, вона почала запрошувати чоловіків-стриптизерів у регулярну рубрику під назвою «Чоловіки для чоловіків». Згодом вона також почала запрошувати трансгендерних стриптизерок, які ще не пройшли операцію. «Жінки з членами!» — казала Берд. «Оскільки я бісексуальна, це найкраще з обох світів!»

Шоу виходило щовечора і зібрало настільки велику й віддану культову аудиторію, що, хоча воно транслювалося лише в Нью-Йорку, його пародіювали на національному рівні в програмі «Saturday Night Live». Цей успіх також породив сенсаційні статті в таблоїдах про те, що Берд таємно одружилася з Баррі Манілоу, який на той час ще не розкрив свою орієнтацію. Водночас популярність шоу та його пікантний зміст поставили його під приціл консервативних політиків, таких як Джессі Хелмс. Назвавши його «непристойним», він намагався заборонити її шоу та інші подібні програми, зокрема програму Ала Голдштейна з журналу «Screw». Попри це, Берд сказала, що ніколи не сумнівалася, що переможе. «Я справді вірила у верховенство права», — сказала вона. «А ще багато років тому в суді було визнано, що людське тіло не є непристойним. Нагота не є непристойною. Це форма самовираження».

Хоча суд зрештою підтримав її, вона досі обурюється через суддів, які цього не зробили, зокрема суддю Кларенса Томаса, якого вона тепер називає просто «тією свинею». Її боротьба проти таких супротивників стала передвісником сьогоднішніх спроб Трампа скасувати шоу Джиммі Кіммела та Стівена Колберта.

Всупереч її тріумфу, компанія Time Warner Cable дедалі більше ускладнювала їй ведення шоу, переміщуючи його дедалі вище в ефірній сітці та змінюючи правила щодо технологій, якими вона могла користуватися. Її останнє шоу вийшло в ефір у 1998 році, хоча його досі можна побачити в повторах на надзвичайно віддаленому кабельному каналі 1820 у Нью-Йорку. За роки, що минули з часу виходу Берд на пенсію, світ, який вона знала, кардинально змінився. Вона сумує за розпустою старого Таймс-скверу. «Зараз це більше схоже на Лас-Вегас, більше для туристів», — сказала вона.

Вона також сумує за сексуальною позитивністю 90-х, поглядом, який вона тоді поділяла з Мадонною, хоча, на думку Берд, «Мадонна наслідувала мене!»

^{Робін Берд і Сара Джессіка Паркер. Фото: Gregory Pace/BEI/Shutterstock}

Їй прикро, що сучасна молодь, за її словами, виявляє менший інтерес до еротичних ігор, ніж її однолітки в минулому. «Крім геїв, я взагалі не бачу, щоб люди займалися сексом», — сказала вона. (Берд має можливість спостерігати за такими подіями з перших рядів зі свого будинку, що розташований у гей-районі Фаєр-Айленда під назвою «Пайнс», «прямо поруч із «м’ясним ринком»!» — весело зауважила вона).

Її також турбує консервативний характер сучасного Верховного суду. Вона вважає, що зараз суд навряд чи підтримав би її справу. «Усе, за що я боролася і чого досягла, було знівельовано», — сказала вона. «Неможливо отримати протизаплідні засоби. Закони про аборти змінюються».

Це допомагає зрозуміти, чому вона сподівається, що глядачі документального фільму — особливо гей-глядачі — оцінять історію, яку він висвітлює. «Сучасні геї сприймають свою свободу як щось само собою зрозуміле», — сказала вона. «Я рада, що це так, але хочу, щоб вони знали свою історію та шанували її».

Водночас вона знайшла внутрішній спокій, хоча сцена у фільмі, яка це підтверджує, вимагала від режисерів певних зусиль, щоб переконати її. Коли її запитали, чи погодиться вона показати своє оголене тіло на екрані у своєму віці, вона спочатку вагалася. «Я не хотіла, щоб люди бачили мене такою», — сказала Берд, вказуючи на свою повнішу фігуру у 71 рік. «Але потім я сказала собі: “Хто я така, лицемірка?”»

Її подальше рішення показати себе повністю замикає коло послання про самоприйняття, яке завжди лежало під поверхнею її шоу, сповненого викликів та випробувань. «Те, що ви бачите, — сказала Берд, — це я сьогодні — саме така, яка я є».

Прем’єра фільму «Bang My Box: The Robin Byrd Story» відбудеться на каналі HBO у США 30 червня, а на HBO Max у Великій Британії та Австралії — 1 липня.

Текст Джим Фарбер (Jim Farber)

Опубліковано 29 червня 2026 року на порталі https://www.theguardian.com