Гаряча лінія
укр
«Working Girls» через 40 років: режисерка Ліззі Борден розповідає про секс-бізнес у різні десятиліття
Коментарі:0
«Секс-праця — це робота»: чому маніфест Ліззі Борден 1986 року досі відображає українську реальність
Сорок років — це колосальний термін для кінематографа, але, як виявляється, мізерно малий час для еволюції суспільної моралі. Коли 1986 року американська режисерка Ліззі Борден випустила свій феміністичний шедевр «Working Girls» («Дівчата за роботою»), вона прагнула зняти звичайний «фільм про робоче місце». Без зайвого романтизму, без клішованого насильства та без повчального тону — просто один день із життя манхеттенського борделю, де за лаштунками панують рутина, обговорення керівництва, побутові турботи та підрахунок заробленого.
Сьогодні, у 2026 році, цей фільм повертається на екрани та сторінки медіа, викликаючи дивне відчуття дежавю. Чому кіно про нью-йоркський секс-бізнес вісімдесятих років резонує з нами тут і зараз?
Тому що українська спільнота секс-працівників щодня проживає ті самі виклики. Поки світова індустрія трансформується, переходячи на платформи на кшталт OnlyFans та змінюючи архітектуру експлуатації на користь цифрових алгоритмів, базові потреби людей у сфері секс-праці залишаються незмінними. І в Нью-Йорку часів Борден, і в сучасній Україні секс-працівниці змушені виборювати фундаментальні права: право на безпеку, на захист від поліцейського свавілля, на якісні медичні послуги та, головне, на декриміналізацію.
В Україні, де досі діє застаріле та каральне законодавство, секс-праця залишається у тіні, що лише посилює стигму та розв’язує руки агресорам і корумпованим структурам. Ми, так само як і героїні фільму, стикаємося з внутрішньою «хорефобією» — поділом на «елітні» та «вуличні» форми праці, та зневагою з боку суспільства, яке воліє бачити в секс-працівниках або «пропащих жертв», або правопорушників, відмовляючи їм у праві на суб’єктність.
Проте секс-праця — це передусім праця: економічний вибір, емоційні зусилля, перформанс і щоденна рутинна робота задля забезпечення власного життя.
Як створювався цей унікальний фільм, заснований на реальному досвіді самої режисерки? Як за сорок років змінилися механізми експлуатації та чому декриміналізація — це єдиний шлях до безпеки? Читайте у перекладі ексклюзивного інтерв’ю з Ліззі Борден, де вона чесно говорить про гроші, расизм в індустрії, контроль над жіночим тілом та «додаткову вартість», яку привласнюють сучасні сутенери й онлайн-платформи.
Секс-праця — це робота. Це правда сьогодні, і це було правдою ще 40 років тому, коли американська режисерка Ліззі Борден подарувала нам феміністичний шедевр Working Girls. Проте наше суспільство досі бігає по колу, керуючись моралістичними банальностями, відчайдушно намагаючись звести нанівець будь-які матеріальні досягнення, яких секс-працівниці досягли з того часу. Тож те, що на перший погляд здається тавтологією — секс-праця є роботою — досі викликає подив.
«Working Girls» демонструє ту саму інтерсекційну солідарність, яка надихала й інші класичні фільми у фільмографії Ліззі Борден. Цей видатний повнометражний фільм розповідає про один день із життя Моллі — випускниці Єльського університету, яка працює в борделі на Манхеттені. Борден описує його як «фільм про робоче місце», зосереджуючи увагу на буденних рутинах секс-працівниць із різним соціально-економічним походженням. Абсолютна правдоподібність акторського складу, подій та мізансцени змусила багатьох глядачів помилково сприйняти цю незалежну драму за документальний фільм, що лише підтверджує режисерську майстерність Борден.
Багато чого змінилося з часу виходу фільму «Working Girls» у 1986 році. Секс-працівниці рекламують свої послуги на Reddit, а не на останніх сторінках газет, на OnlyFans зареєстровано понад 4,6 мільйона авторів, а сама лише порноіндустрія приносить майже 100 мільярдів доларів доходу на рік. І багато чого залишилося незмінним, оскільки профспілки секс-працівниць ведуть звичні битви — за декриміналізацію, проти поліцейського насильства, за покращення медичних послуг тощо. Як доброзичлива, обґрунтована критика з боку лівих, так і шовіністичні нападки з боку реакційної правої можуть призвести до суттєвих регресів у боротьбі цих працівників — і все це в ім’я їхнього «захисту». Деякі виклики є новими, тоді як інші ледь змінили свою «упаковку».
Ми взяли інтерв’ю у Ліззі Борден, щоб обговорити, що змінилося і яке місце сьогодні займає фільм «Working Girls».
The Cold Magazine (CM): Минуло чотири десятиліття з часу «Working Girls». Сьогодні розмови про секс-бізнес стали дещо відкритішими, але ця галузь, як і раніше, зазнає значної стигматизації. Чи актуальне й сьогодні те, що фільм говорить про секс-бізнес?
Ліззі Борден (LB): Знаєте, я навіть не очікувала, що «Working Girls» буде актуальним і зараз, бо думала, що ситуація зміниться набагато сильніше. Тож для мене насправді дивовижно, що його досі показують. Коли Criterion випустив фільм на Blu-ray і я поспілкувалася з секс-працівницями, вони розповіли мені, що борделі все ще існують. І всі секс-працівниці, з якими я спілкувалася, вважають, що секс-праця — це робота. Вони виступають за декриміналізацію проституції. Точиться багато суперечок щодо того, чи слід легалізувати проституцію, чи запровадити скандинавську модель. Декриміналізація була б найкращим варіантом, бо це єдиний спосіб, щоб нікого не карали, і секс-працівниці й надалі мали клієнтів.
Кілька років тому я редагувала книгу під назвою «Whorephobia» — я зустрічалася з багатьма жінками, які писали для неї есе, і редагувала їхні роботи. Вона була присвячена інтерсекціональності та «хорефобії». Це означає, що жінок у борделях, наприклад, можуть вважати вищою формою праці, ніж жінок на вулиці, що є абсолютно неправильним. На «хорефобію» натякається у фільмі «Working Girls» у тому, як мадам розповідала про те, кого вона наймає до свого борделю. Я рада, що дівчата, які займаються секс-працею, досі можуть ідентифікувати себе з деякими аспектами цього фільму.
CM: Мені дуже подобається, як у фільмі підкреслюється, що, зрештою, головне — це заробляти на життя. У коментарі до видання Criterion ви порівнюєте, скільки грошей заробляють жінки в борделі за кілька днів із 40-годинним робочим тижнем на таких роботах, як офіціантка. Що спонукало вас підкреслити у фільмі фінансові переваги секс-праці?
LB: Ну, це вже не є якоюсь таємницею — про це йдеться у передмові до книги Whorephobia. Коли я знімала Born in Flames, на що пішло п’ять років, поставало питання: «Чим ти займаєшся?». Мені доводилося робити різні речі, щоб продовжувати роботу, бо знімати я могла лише тоді, коли мала двісті доларів, а решту часу я годинами монтувала матеріал, доки не накопичувала грошей на чергові зйомки. Тож я мала різні роботи. Якось я дізналася, що одна з моїх подруг працювала в борделі, і вона запитала мене: «Чому б тобі не спробувати?» Я сказала їй, що не можу, але потім передумала. Це було б два вечори на тиждень, я змогла б заробити достатньо грошей, щоб знімати більше, і мені не довелося б займатися тими іншими роботами.
Тож я вирішила це зробити. Я також вирішила приносити туди маленький диктофон і записувати все, що могла, а коли там була власниця, — ховати його. Я працювала там, доки не зібрала достатньо матеріалу, щоб зрозуміти: я зможу зняти фільм. Усвідомлення того, що я збираюся зняти фільм, полегшувало мені цю роботу. Але протягом багатьох років я нікому про це не розповідала. Я сказала, що фільм заснований на історії моєї подруги, бо не хотіла, щоб люди говорили лише про це. Але все одно я це зробила і зрештою захотіла написати про це.
Я хотіла показати, особливо з огляду на власний досвід, що це не те що люди думають про секс-роботу. Наприклад, люди вважають це сексуальним. А в багатьох фільмах, які я бачила, було багато кліше — секс-працівниць завжди переслідували чи вбивали, або вони якимось чином завжди ставали жертвами. Я хотіла зняти фільм «за лаштунками» про дівчат, які цим займаються, — про їхній погляд на клієнтів, про жінок, які роблять це як роботу, що натякає на певну небезпеку, але контрольовану.
CM: Хоча дія фільму розгортається в дуже специфічному середовищі, він все одно здається близьким людям зі звичайними роботами — працівники, які розвивають власне почуття гумору щодо роботи, обговорюють начальника за його спиною, навіть незручні ситуації з тортами на дні народження колег. Це фільм саме про секс-працівників, але більшість працівників можуть себе в ньому впізнати. Як ви думаєте, чому він так резонує з глядачами?
LB: Ну, це насправді кумедно, бо найкращий комплімент, який я коли-небудь отримувала, — це коли після показу до мене підійшов молодий чоловік і сказав: «У мене була саме така робота». І він не мав на увазі секс-роботу. Занадто багато професій таких: нудьга, довгі робочі години, вимушена ввічливість і начальник, який ще більше погіршує ситуацію, називаючи це «професіоналізмом». Ти приходиш на роботу і йдеш з роботи. Я завжди запитую людей після показів: «Чи є у когось робота, яка подобається?» І підіймається так мало рук. Які варіанти є у людей — а у жінок? Жінки, які утримують дітей, жінки без кваліфікації, іммігрантки, жінки з університетськими дипломами, які за межами цієї сфери нічого не варті. Для мене це, зрештою, питання того, як нам знайти більш значущу працю в нашій культурі.
Більше жінок, ніж ви можете собі уявити, працювали в борделях і стриптизерками — Нен Голдін щойно зізналася, що працювала в борделі, у документальному фільмі All The Beauty And The Bloodshed. Є кілька відомих письменниць, режисерок, художниць, професорок із постійним контрактом, які працювали в тому ж борделі, що і я, — але ніколи б цього не визнали.
CM: Власниця борделю, Люсі, — один із найскладніших персонажів фільму. Ви чудово передали ці дрібнобуржуазні прагнення — одержимість трудовою етикою, чистотою та ефективністю. Вона використовує особливості кожного працівника й підлаштовує свою манеру спілкування, щоб відповідно ними маніпулювати. Чи могли б ви розповісти про те, як ви створювали образ Люсі?
LB: Вона повністю заснована на реальній людині. Велика частина діалогів Люсі, наприклад: «Що нового та іншого?», а також її поведінка — те, як вона маніпулювала персонажами, як переконувала Моллі залишитися, як ставилася до Дон — все це взято з життя реальної людини. Люсі не поважала Доун, тому ставилася до неї зверхньо. А з Джиною та Ейпріл у неї були спільні інтереси, бо вони працювали в інших місцях і бачили інші борделі. Джина могла говорити з Люсі відверто, а Люсі зверталася до Ейпріл за порадами щодо стосунків після сварки з Майклом, запитуючи: «Я вчинила правильно?»
Не знаю, чи змогла б я вигадати таку Люсі. Вона була саме такою людиною. Людина, одержима грошима, одержима покупками і така, така нестерпна — те, як вона приходила у своєму новому одязі, хизувалася ним перед дівчатами, що працювали на неї, і розповідала їм, скільки він коштував. Вона не мала жодного співчуття до того, що це були дівчата, які заробляли на життя, так? Але сама вона була за крок від цього. Колись вона сама була дівчиною, яка заробляла на життя, але незабаром знайшла спосіб заробляти більше, ставши мадам.
CM: «Working Girls» ґрунтується на реальному робочому місці, де динаміка влади між мадам і працівницею дуже чітка. Сьогодні, з такими платформами, як OnlyFans, справжніми босами є анонімні акціонери, які, подібно до Люсі, ймовірно, не вважають себе сутенерами. Чи вважаєте ви, що традиційна, пряма експлуатація таких постатей, як Люсі, блідне на цьому тлі?
LB: На OnlyFans платформа забирає близько 20 відсотків, і жінка має більше свободи дій — вона може вирішувати, що публікувати, коли працювати, який образ створювати, і вона не перебуває в кімнаті з чоловіком, якого їй наказали обслуговувати. Вона все одно працює в рамках ринку, все одно виконує роботу на замовлення, все одно віддає частину прибутку платформі, яка заробляє на її тілі та образі.
Але в «Working Girls» бордель Люсі набагато інтимніший і примусовіший. Люсі забирає 50 відсотків, контролює заклад, контролює ритм дня, змушує жінок виконувати хатню роботу і поводиться як тиранка у своєму маленькому королівстві. Вона також привласнює собі право керувати доступом до тіл жінок. Ось чому я включила сцену, де Доун відмовляє клієнту, а Люсі змушена повернути йому гроші. Для мене ця сцена є вирішальною, бо вона показує межі влади Люсі. Вона хоче керувати цим закладом, як будь-яким іншим бізнесом, але «товар» — це жіноче тіло, і Доун каже «ні».
Тож хоча OnlyFans може пропонувати більшу дистанцію та ширший вибір, це не усуває експлуатацію. Це лише змінює її архітектуру. У борделі експлуатація втілена в Люсі, у будинку, у хатніх справах, у клієнті, що чекає. В інтернеті вона стає більш абстрактною — платформа, відсоток, аудиторія, алгоритм. Але хтось все одно отримує прибуток. Я справді вважаю, що Люсі та подібні до її борделі бліднуть [у порівнянні].
CM: Поговорімо про ту фантастичну сцену, де Ейпріл дорікає Моллі за її «студентський» тон. Для Моллі це тимчасове жертвування в умовах «гіг-економіки», але для Ейпріл — це кар’єра на все життя, від якої вона не може втекти. Чи завжди метою було підкреслити, як різні обставини та рівні привілеїв формують світогляд кожної працівниці в борделі?
LB: Так. Пишучи сценарій, я намагалася включити персонажів, заснованих на реальних людях — іноді це були узагальнені образи — які втілювали всі аспекти того, про що ви говорите. Деякі з них обирають це самі, а для інших це єдиний вибір. Причина, через яку жінки опинилися там — незалежно від того, мають вони мету чи ні — формує їхнє ставлення та досвід.
Я хвилювалася, чи не вийде сцена, де вони всі обідають, занадто повчальною, адже жінки з денної зміни розмовляють про те, чому вони там опинилися. І саме тоді Дон вступає в цю імпровізацію, називаючи Моллі повією. Я знала, що вона зможе це витягнути, бо вона дуже кумедна. Я хотіла, щоб це було безглуздо й смішно — як спосіб поговорити про те, що означає слово «повія», що означає слово «проститутка», що означає «дівчина, яка працює». У чому різниця? Коли їх можна вживати? Секс-працівниці з гордістю повернули собі ці слова, але коли їх вживають інші, вони стають принизливими.
CM: Є один тонкий, але неймовірно сильний момент, який справді запам’ятався мені — погляд, яким обмінялися Деббі, єдина чорношкіра секс-працівниця, та чорношкірий клієнт, який одразу ж зніяковів, побачивши її. Люсі, що сидить між ними, збентежена цим мовчазним обміном поглядами. Чи можете ви трохи розповісти про цю сцену?
LB: Я дуже рада, що ви вибрали саме цю сцену, бо це одна з моїх улюблених сцен у фільмі завдяки тим дрібним жестам, які в ній присутні. Адже одна з проблем, яка досі існує, і про яку я писала в книзі «Whorephobia», — це те, що все ще існує багато дискримінації за кольором шкіри. Наприклад, в Атланті в стрип-клубах цілком нормально мати дуже темну шкіру. Але в Нью-Йорку та інших містах у стрип-клубах і борделях часто панує крайній колірний расизм. Я намагалася показати, що Люсі не розуміла: чорношкірий чоловік не хотів би бачити там чорношкіру жінку, що він прийшов, аби побачити будь-кого, тільки не жінку своєї раси. І Деббі теж — вона розмірковувала, чи є у них спільні друзі. І все ж відчувала легкий біль від того, що її відкинули. Їхній обмін поглядами мав передати саме це.
Тож Люсі не розуміла впевненості Деббі, коли та образила її й сказала, щоб вона не сподівалася, що у неї вийде так само добре, як в інших. Це правда, що Люсі — і бордель, на якому засновано цю історію, — наймали лише чорношкірих жінок зі світлою шкірою. Це огидно й расистсько, але це було правдою тоді й залишається правдою зараз. Коли пізніше Майкл жартома фліртував із Деббі, Сюзан довелося повернути розмову на тему, яку вона могла зрозуміти: взуття. Мені дуже сподобалося грати цю сцену за допомогою поглядів і дрібних жестів.
CM: У коментарі до видання Criterion ви сказали, що сьогодні ви б вирізали репліку Моллі «Ти коли-небудь чула про додаткову вартість?», адресовану Люсі. Чому б ви її вирізали?
LB: Раніше я казала, що мала б вирізати цю репліку про надлишкову вартість, бо Спайк Лі так мене за це критикував, коли ми обоє були на «Двотижневику режисерів» у Каннах. Він сказав: «Це так дидактично, це так типово для тебе, що мене це вирвало з фільму». Оскільки він тоді був моїм другом, ці слова закарбувалися в моїй пам’яті.
Але я рада, що ти запитав, бо з часом я рада, що залишила її. «Working Girls» — це фільм про працю. Деякі чоловіки були розчаровані, коли з’ясувалося, що він не «сексуальний», але мене цікавила саме праця — сексуальна праця, емоційна праця, перформанс і практична праця — рушники, презервативи, прання, приготування напоїв, винесення сміття. Навіть «робота з грошима», як любила це називати Люсі. Моллі, напевно, читала б соціалістичні та феміністичні тексти. Мій попередній фільм, Born In Flames, виник із цих ідей, а Working Girls є їхнім продовженням. Люсі бере 50 % і контролює будинок, час, правила та тіла жінок. Це — додаткова вартість у найінтимнішій з можливих форм. Цей фільм — це фільм про робоче місце, і Моллі називає це робоче місце: подивіться, хто отримує прибуток.
Коментарів: 0