Як одна судова справа об’єднала поліцію та секс-працівниць Канади

У нас є всі підстави не довіряти поліції, але справа Джої Гравця (Joey the Player) на мить показала нам щось інше

Для більшості секс-працівниць/ків правоохоронні органи є джерелом шкоди, а не захисту. Я відчула це на собі. Людина, яка напала на мене, була не якимсь анонімним ґвалтівником — він був поліцейським.
А клієнт, який переслідував мене? Він був поручителем, який витягнув мене з в’язниці в обмін на мінет.

Це не був захист. Це був примус, замаскований під послугу. Він знав, що має наді мною владу, як й знав, коли погрожував мені на роботі, що я не піду в поліцію. Не тому, що я не хотіла справедливості, а тому, що знала, як система поставиться до мене, якщо я це зроблю. Мене допитають, звинуватять, притягнуть до кримінальної відповідальності. Я була секс-працівницею. Він знав, що мені не довіряють.

В організації SWOP Behind Bars у США я щодня чую історії, схожі на мою. Листи з в’язниці, тихі дзвінки з мотелів, голоси жертв, які повторюють одну і ту ж сувору правду: "Він завдав мені болю, але якщо я піду в поліцію, вони заарештують мене".

Це не параноя. Це закономірність. Так ми виживаємо, це передається в нашій спільноті як священне писання: не дзвони їм. Вони тобі не допоможуть.

Тому коли люди запитують, чи працюємо ми з правоохоронними органами, я зазвичай роблю глибокий вдих, перш ніж відповісти. Бо правда складна. Ми не керуємося довірою, і можемо на пальцях перелічити, скільки разів хтось у формі дійсно нас вислухав.

Але одного разу – лише одного – ми побачили, що це можливо – допомога, коли допит перетворюється на дію. Це була казка. Це не стерло нашої травми. Але це виявило те, у що я давно перестала вірити.

Відповідальність.

Судова справа, яка змінила все

Джої Гравець багато років завдавав біль жінкам.

Він був не просто жорстоким клієнтом. Він був хижаком, який перетинав кордони штатів і змінював імена, спеціально обираючи жінок, які займаються секс-працею, бо вважав, що нам ніхто не повірить. Він ґвалтував, душив, переслідував і продавав багатьох жінок, перш ніж його зловили.

Ми знали про нього задовго до ФБР, тому що секс-працівниці/ки спілкуються один з одним. Ми публікували попередження у Твіттері та ділилися фотографіями та досвідом у зашифрованих чатах. Деякі жінки навіть намагалися заявити на нього, та їх ігнорували. Декому навіть загрожували арештом.

І тут нам пощастило. Одна з його жертв у Канаді вирішила подати заяву до Королівської Канадської Кінної Поліції (RCMP - Royal Canadian Mounted Police) після того, як місцеві правоохоронні органи відхилили її заяву. На превелику честь RCMP, вони поставилися до неї серйозно. Вони провели пошук в Інтернеті та знайшли твіти та теми зі схожими історіями зі США. Вони зв’язалися із ФБР. Незабаром після цього ФБР зателефонувало на нашу гарячу лінію.

Спочатку агент ФБР був скептично налаштований. Він бачив пости і прочитав заяву канадської жертви, але не був упевнений, що там справді щось є. Наші свідчення його вразили. Сотні повідомлень. Десятки майже ідентичних історій. Роки насильства, погроз та замовчування. Загальна картина була очевидною. Агент помовчав, а потім сказав: "Добре. Це серйозніше, ніж я думав".

Це може здатися дрібницею, але для нас це було потрясінням. Вперше хтось із можновладців не повісив слухавку. Вони нас вислухали.

З цієї миті все пішло швидко. Міжвідомче співробітництво. Інтерв’ю із жертвами. Для тих, хто виступив, йшлося не лише про те, щоб зупинити одну людину, — йшлося про відновлення довіри, гідності та права бути почутими. Для тих, хто спостерігав за цим, це було доказом того, що наші голоси, об’єднані разом, не так легко ігнорувати.

Скоординована операція з його затримання відбулася у День святого Валентина 2020 року. А в 2024 році Джої Гравця, справжнє ім’я якого Хосе Олівіо Торрес (Jose Olivio Torres), було визнано винним за федеральними звинуваченнями у сексуальній торгівлі людьми та засуджено до максимального покарання.

Більше, ніж просто обвинувальний вирок

Багато хто з нас ніколи не повідомляв про насильство до справи Торреса. Навіщо нам це було робити? Над нами сміялися у поліцейських дільницях, нас звинувачували соціальні працівники, нас заковували у наручники люди, які казали, що «рятують» нас. Ми були надто складними, щоб викликати співчуття — надто неврівноваженими, надто сексуальними, надто кримінальними, надто реальними, щоби нас вважали жертвами.

Але коли Торрес почав з’являтися в одному місті за іншим, використовуючи ту саму тактику, завдаючи одну й ту саму травму, щось змінилося. Ті, хто вижив, вирішили не мовчати. Не цього разу. Не для нього.

Я не думала, що хтось мені повірить, якщо я не помру

У суді Торрес навіть не намагався виглядати таким, що розкаявся. Протягом усього процесу він не йшов на співпрацю, наполягаючи на тому, що у його дурості винні дорослі секс-працівниці, які відкрито рекламували свої послуги на Backpage, на сайті оголошень. Але суддя не повірив йому. Суддя тричі відмовляв йому у звільненні під заставу, заявляючи, що він становить постійну загрозу суспільству. Цей захисний захід також був для нас глибоко символічним. Вперше чоловіка не виправдали тому, що його жертвами були секс-працівниці. Він був притягнутий до відповідальності за те, що вибрав нас своєю мішенню.

Але відповідальність мала власну ціну. Шість жінок погодилися дати свідчення після затримання Торреса. На момент початку судового процесу лише четверо з них ще мали мужність це зробити. Деякі мали захищати своїх дітей. Деякі досягли емоційної межі. Деякі просто надто боялися.

Я ніколи не забуду, що одна жінка сказала мені після вироку. Вона не давала свідчень, але прийшла, щоби виступити свідком. Коли вирок був винесений і зал суду спорожнів, вона обернулася до мене і прошепотіла: «Я не думала, що хтось мені повірить, якщо я не помру».

Ця фраза досі переслідує мене. Тому що я також це відчувала.

Доказ концепції, а не казка

Дозвольте мені прояснити: це не був якийсь чарівний поворотний момент, коли секс-працівниці/ки та поліцейські стали найкращими друзями. Ми не поїхали на захід сонця. Ми не почали спільно писати прес-релізи. Так не буває.

Ми не забули, як нас переслідували, знущалися і принижували, як з нашого болю сміялися, а наші імена перекручували в суді. А поліція, зі свого боку, не забула, що у більшості штатів США ми вважаємося злочинцями. Один випадок, коли все пішло добре – навіть у такому важливому питанні, як це – нічого не змінює.

Але це навчило нас чогось важливого: обидві сторони здатні хоча б на мить відкинути все це вбік. Це може врятувати життя.

Ми засвоїли кілька речей, які тепер ми несемо із собою:

• Називати насильство насильством, безумовно, важливо. Жодних евфемізмів. Жодної академічної двуличності. Згвалтування – це згвалтування. Торгівля людьми – це торгівля людьми. Примус - це примус. Коли ми називаємо речі своїми іменами, їх важче ігнорувати.
• Колективне висвітлення подій посилює вплив. Один голос можна ігнорувати. Але ж десятки? Сотні? Це сила, яку ніхто не може ігнорувати. Саме так нас нарешті почули.
• Ті, хто вижив, — надійні свідки. Ми єдині, хто бачив весь масштаб заподіяної шкоди. Ми пам’ятаємо запах, час доби, кут нахилу дверей. Якщо нас почути, це допоможе запобігти тому, щоб інші люди пережили те, що ми пережили.

Напруга ніколи не зникне

Навіть зараз я не наважуюсь назвати це перемогою. Це слово здається надто чистим. Не всі, хто дав свідчення, здобули безпеку чи заспокоєння. Деякі все ще намагаються оговтатися. Дехто не дожив до кінця.

Те, що ми отримали, було не новим початком, а тріщиною у стіні. І якщо ви все життя прожили на узбіччі – ігноровані, стерті з пам’яті, криміналізовані – ця тріщина може бути вражаючою.

Захисники прав секс-працівників та правоохоронні органи – дивні партнери, і поки нас криміналізують, стосунки залишатимуться ворожими. Це не те партнерство, яке ми обираємо добровільно. Але з Торресом ми вижили у цьому партнерстві.

Це особливо тяжко для нас, співробітників SWOP Behind Bars. Ми – захисники прав секс-працівників та прихильники скасування тюремного ув’язнення. Ми не хотіли, щоб Торрес згинув у чорній дірі державного насильства. Але він був ґвалтівником, торговцем людьми та хижаком. Ми хотіли, щоби його зупинили. Ми хотіли, щоб шкода припинилася. І в’язниця була єдиним способом гарантувати такий результат.

Ми можемо змиритися з цим протиріччям, тому що ми живемо в ньому. Ми віримо у відповідальність, але не в ту, що призводить до зникнення людей без усунення корінних причин насильства. Ми віримо у справедливість, але не в ту, яка застосовується лише до «правильних» жертв.

Цей випадок показав, що не потрібно відмовлятися від своїх цінностей, щоб вимагати дій. Ми можемо вимагати ефективніших заходів реагування та підтримувати один одного. Ми можемо підштовхувати інститути до правильних вчинків, навіть знаючи, що вони цього не зроблять двічі. І ми можемо боротися за мир, де хижаків, подібних до Торреса, зупиняють до того, як вони завдадуть удару, надаючи ресурси спільнотам, вірячи жертвам і не ігноруючи попереджувальні знаки.

Іноді, коли все інше зазнає невдачі, навіть найнесподіваніші союзи стають необхідними. Напруга не зникає, але іноді вона може ослабнути рівно настільки, щоб ми могли перевести дух. І в цьому тендітному просторі між небезпекою та визволенням ми створюємо ту солідарність, яка змінює те, як виглядає виживання.

Фото на обкладинці: Люди на церемонії, присвяченій Міжнародному дню боротьби з насильством щодо секс-працівників, у грудні 2024 року у Нью-Йорку. Цей день було засновано на згадку про тисячі чоловіків і жінок, які загинули або зникли безвісти під час роботи в секс-індустрії по всьому світу. Спенсер Платт / Getty Images. Усі права захищені.

Текст Алекс Ендрюс  (Alex Andrews)

Алекс Ендрюс - секс-працівниця, яка постраждала від насильства. Будучи активісткою та оповідачкою з багаторічним досвідом, вона працює на стику реформи правосуддя та адвокації, що проводиться постраждалими. Вона є програмним директором SWOP Behind Bars, національної організації захисту прав секс-працівників, яка займається питаннями тюремного ув’язнення, здоров’я та безпеки.

Опубліковано 17 листопада 2025 року

Джерело: портал opendemocracy.net